Mai Thao

Chuyén tau trén séng Hong

Chuyén tau trén song Hong

Hinh dung thdy mot cai bén tinh 1é. Budi chiéu mua dong. Nhiing try xi
mang w6t swong. Anh dén dau le 161 hat ra tir nhitng quan 14 thap. Pam
ngudi ngdi chen vai trén nhiing hang ghé ndi lién, xay lung ra mat bén.
Nhiing dira con gai mic quan den, 4o canh trang, ngoai khoac 4o bong dot
chi nhu ban co tuéng, 4o len xanh d6 dan hinh qua tram, hinh t6 ong, hinh
day thing, thoan thoit muc dd an tir nhitng chau sanh da huou vang ¢am ra
nhirng cai dia qua dao. Thit ba chi kho, nudc thit nau dam nhéch nhoang,
sa0 m& noi déy trén mat, dau nhdi 16m ddm nhitng cudn hanh xanh non,
mon gia ba ba ¢6 6¢ ang chudi chat va giéng mé quyén quyét 16n nhon, ca
chép kho sit timg khoanh mong, mdi khoanh con nguyén mét thoi trimg
vang. Mua 1at phat ngoai troi. Nguoi mai ban Trung Hoa coi tran ngoi
trong mot tip 1éu dung & dau cau di xudng con tau phi pha thd khoi.

Va thang nho dung d6. N6 doi mil trang, quai mil kéo cang xudng cam.
Quan tric bau st soat. Cai 40 an-ba-ga quéa khd may dai dén tudi thung
thinh t6i mat ca chan, tay 4o phai bén 1én dén hai vong, tha hét s& chum kin
ngoén. Bita com dau ghé trong nhiing quén 14 thap kia sao ma vui 4m on o,
sao ma ngon miéng ngon mat dén thé. Ptra nhd mudn vao ngdi do, goi dd
an, cam dila cAm bat nhu ngudi 16n. Nhung me né d goi sén cho ndé mot

bira an dém dén trén tau ro1. Mot g61 muodi vung rang man, me ngodi xom



rang ving trén cai bép kiéng ba chan, trong cin nha bép sat vach chudng
trau khoi rom két dong thanh bd hong phu kin nhu mot 16p réu den nhiy
trén cac dau kéo, me gid vimg trén cai nia tre nho, roi gbi vao 14 chudi tuoi
cung v6i khoanh com nam nhuyén nhu bot me nau trong cai niéu dat nho
bang gao tdm thom dé danh trong hil sanh dat dudi gdm ban tho, bang nudc
mua mua hé chay xudng cai bé réu co6 éng mang cau dan nudc tir dau trai
xubng. Va dira nho ngoan ngodn nudt nudc miéng quay di, nghi rang
chuyén di dau tién trong doi nd phai co cai bita in doc dudng thanh dam
ay. No di than tho cho gid khoi hanh. Ra khoi bd ao ¢6 bé rau mudng tha
dai dudi bong cay sung, cay mit, c6 ludng khoai ngira 14 to ban do tia b ao
bén kia, c6 ca chudi dudi chan cau ao, c4 bong mit vuon céi bung tring
phau phau nhirng bubi trua nang ém a diém timg tiéng dong 16p bop cua
trai rung trong vuon, ra khoi cai ngd rudi nhitng tinh swong xanh, né cam
c4i no cao su gac 6i chd rinh con chim chao mao sang nao ciing dén dau
trén ngon cay soan, ra khéi can nha 14 ba gian hai chai c6 ban tho 6ng ba
ong vai ké chinh giita dang sau bo trudng ky trén d¢é mot khay chén téng
chén quéan va mot binh tra Ninh Théi chit tau dé chéi, budi chiéu tudi nho
ay, dira nho da vuot qua con dudng tau chim khuat dudi dam co bong, di
qua ving ngoai 6 1a x6m ¢6 dau ngay trude, t6i chan birc tuong thanh cb
ngap ngua 14 sdu 14 bang, roi 1 nhitng con dudng day than va nhiing
chuyén xe goong, rdi 12 nhitng dng khoi ctia nha may dét sau nhitng birc
trong mau xam cao ngt, va né da ding do, cho doi chuyén tau thir nhat
trong doi nguoc dong ché nd vao cai thé gidi hién 1én trong tudng tuong du

tho nhu mdt chan troi cach trd nghin trung 1a Ha Noi.

Hinh dung thiy mot con tau nam sat k& mat bén. Cai dng khoi den chili,

1am 1i tha ra nhirng dot khot tre‘ing vat vo trén mi¢ng. Mot con tau gia nua,



op ep, nude song ri ré 1énh lang sudt ba khoang ham tau, bon phu coi trin
dém ngay thay phién nhau mac nudc dd6 Om op ra sdng, tat ra toi dau nudce
vao téi d6. Mot cai cau mong manh vit chénh vénh tir ké da bén xudng cira
khoang tau u6t nhiy. Pira nhoé hoan hon tho ra khi di hét cai cau dap dinh
nguy hiém, né run chan, no lanh nguoi, chi sg budc hut 16n nhao xuéng
1ong s6ng. Pam ngudi xudi nguoc nam ngdi ngdn ngang gilta dam hang
hoa chat déng. Mudi bé dung trong bao tai wdt nhep, mit bao danh dau
ting tén ctia hang. Bao mudi quat manh xudng san tau v& toang, mudi nho
hat hong hong phu sa chdy a timg déng 16n. Gao cam va ngd khoai toat ra
mui Am moc ngai ngai. Tring vit tring g xép day trong nhitng cai danh
dat & nhimg x6 goc riéng tranh xa nhing 16i di. Pon ganh, quang thung, vi
budm, tay nai thoi 10 tir nhing gam ghé chay dai sudt khap hai man. Anh
dén sang trung. Cai 6ng khoi vuot khoi ham tau chiém mot khoang rong
chinh gitra con tau tho phi pha. Hoi néng rung ryc choang vang pha 1én tur
cai 10 than vi dai dudi ham. Ptra nhé 1an budce vé mili tau, chon duge mot
chd ngdi trén déng hang hoa, len 1én ngdi xudng. Gid sdng ném mua vio
mat nd, 1lam tinh tdo han cai trang thai lac 10ng ky thu cua cude phiéu luu
dau doi. Cip mat con chim ra rang mé thao ldo, ngé nghiéng nghiéng, dung
day hinh anh. Pdng day xich sit quat nhidu vong quanh cai tru bong loang.
Nhiing cabin danh s6 chiém mot khoang riéng, ngudi chu tau ngdm tau bé
vé di di lai lai trén khoang hanh lang cach ngin bang mot canh ctra thap.
ROi mit song ma bong tdi da pha xudng cting mua bay bdng vang dong
nhitng tiéng coi hi dai lanh 1anh. Tiéng lat sat ciia cai cau gd dugc kéo 1én.
Day thung, cay cau, duoc kéo lén. Day cép roi tru budc trén bén budng tha
16m bdm xudng mat nude. Bon nguoi phu cdi tran gd minh chay quanh truc
neo, cai neo rat 1én tir tir 1an vao miii tau. Pira nhod nghén 6 nhin lai. Mt
bén xa dan, hing di trong khoang cach biét bat dau. Nhitng ngon dén vang
éch. Nhirng bong nguoi nha nhem chuyén dich trén cai bén trong thoang
chot rong han vi con tau di thoi an ngit. Tiéng nude chay ngugce gio réo

hai man. Nghiéng dau ngd ra mit song t6i om thoang thoang vét nude trang



x6a. Con tau nguoc dong song Hong, ra khoi tinh va nhimg bo bai hoang

vu, nhiing lang x6m im lim bat dau.

Hinh dung thay dtra nho ngodi d6 va nd nghi. Nghi dén cai thon x6m héo
lanh bén duong xe ltra nd vira gid tir, dén cai tudi nhé nhu mot bong hoa
ddéng, mot ngon c6 ndi néd vira bo lai. Nhitng ngay mua bdo & qué cii, nude
dénh mit ao, mép mé dau thém, n6 dau doi mua bt ca lac, nhit trai rung,
cai mit tai mét, quan 4o dan chit vao than thé nhot nhat run riy nhung tam
hén mimg vui nhu mé hoi. Pia nho yéu nhitng ngdy nude lut, nhimg ngay
mua bdo nhu thé. Ban dém n6 tinh day khi nhac mua rao rao trén mai, khi
gi6 quat dap dir doi lam nhitng kéo nha cot két lay chuyén, khi nhitng hang
x6m nhiing tiéng i 6i ho nhau chéng nha vang dong trong mua. Budi sing,
n6 nhay cang xudng dat, chay voi ra dau chai nhin 1én. May hoang hoang
day troi bio dong. Me no kéo 1ét vao bit mic 4o bat di gude. N6 thoat khoi
tay me, chay ra 1y thau déng himg nudc mua tir dau gianh trat xudng, ngdi
thu lu. Nuéc chay tran lan khip cing ngd trude siu sau. Nudc bang bang
don d6, dau dau cling l1a nudc, cai canh tuong ngép lut cuia tudi nho éy la su
mé thich sang khodi rat tao vat rat thién nhién ma dta nho dang hoi tuong

tir mot chuyén tau dang ngugc dong vé thanh phé 16n.

Hinh dung thiy con tau d6 trén con song d6. Con song Hong. Nhu dong
mau do6 tuoi chay bang bang khip vung tri nhé bang khuang. Con song nhu
mot doi song vi dai. Bén nay bai 16. Bén kia bai bdi. Tiéng song gita dong
tring trung ca hat. Tiéng song dap cai tiéng dap ménh mong dau ghénh noi
ta ngan bi hiit xody mai miét, nudc xon xao réc rach day lui mai nhiing bai
dau va nhiing nuong khoai vao nhitng chan tre cii. Noi td ngan, ngon song

hién 1anh mua 1& ndy qua mua 1i khac. Pira nho troi theo con tau trén dong



truong giang hung vi chot nhd téi nhitng con séng lang thon mém dai lya
c6 trau dam ting dan dudi bong da nghiéng, c6 nhiing chiéc cau da dan toi
mot phién cho som dau dinh, c6 nhitng cau gach md vao nhirng cai ngd
lang thang mat hut, c6 c6 ga trén go dbng, cé dng trén md ma, c¢6 nhing
cau tre tay vin chong chanh, dém dém c6 anh dom dom 1ap 1oe, c6 anh
trang mudt chd téi nhitng khoang san gach Bat Trang ndong 4m huong laa
dau mua. Tiéng quat thoc, tiéng dap thoc rao rao. Mau la vang diép dudi
anh trang nhé nhai. Tiéng cudi tiéng dua ron ra 1a Am thanh ¢dAm 4m cua
nhirng nam thang dugc mua thoa thué trong hanh phiic qué mua va yén vui
don gian. Ptra nho nhd mai cai cam gidc lao xao dudi long chan khi né
dang tay di ré ré, mi¢ng ngdm mot cong rom tuoi gitra ddm thg gat tu
nhiing phuong tro1 khac deo hai to1 lang, lai deo hai 1én duong téi nhitng
canh dong chua git hai khac. N6 thdy nguoi ta ndi chuyén tiéu 1am, ngudi
ta tu tinh, nguoi ta yéu nhau. Va khi ddm con trai la bé lang di, n6 cling
dung tan ngan dudi chan dé nhin theo cai hang mot dai tap kéo dai trong
anh binh minh rdi nhé dan, nhé dan nhu mot soi chi va mat hiit. Nhé tiéng
trong lang thung thung. Tiéng chudéng chau budi tdi. Tiéng md niém budi
trura. Tiéng ga gdy som. Tiéng cho stia dém. Nhd nhitng 4m thanh mdc mac
nghin doi ctia dat ciia ddng ctia hoa ctia c6. Nho tiéng éch tiéng nhai do udp
dudi ao béo Nhat Ban, tiéng ve ran ran, tiéng s4o diéu vi vu bét tan trén nén
troi rong, tiéng don ganh k&o ket rap rinh, tiéng chan di nang nang cua dam
tuan vac md canh dém, 1a nhiing tiéng dong cii k¥, thuan tay ciia xom lang
c6 ao sen dau dinh giéng da dau quan, c6 nhitng chuyén xe buyt ca rich ca
tang thd khoi khét let trén mit dé cao. Pira nho sdng trong thir thoi gian rat
tho va rat xanh, ctia bén mua, thir khong gian tinh ¢ cia mua mua nang
nang, n6 séng trong cai thé gidi cua chudng trau bép lira, ca khoi ra luon
10 trén mai tranh, ciia huwong hoang lan thoang thoang trong cay, cua huong
bd két cay cay trong toc. N6 nhé lai tudi nhé nhuw mot con chudn chudn
ngit ngu trong bién niang, cai tudi nho nhu say ruou, cai tudi nhoé nim tron

thanh mot giot swong mai giita dat troi, cai tui nho ru nd bang nhip vong



dua, cai tudi nho that nho, cling that hién, that non va cling that xanh, cai
tudi nho cua cai mi tr?fmg n6 dang ddi, cua cai quﬁn trac bau sot soat no

dang mic, ctia toc méi ddm cimg nhu ré tre, cua da méi v day vét lang

ben, cua tiéng noi khao khao nhu tiéng ga tréng, céi tudi nho that 1a tudi

héng, cai tudi nho & dong chua timg biét thé nao 1a anh dién, 1a duong

nhura, 13 nga tu, 13 phd phuong.

Hinh dung thay chuyén di d6, trén con tau, trén Hong Ha. Pém trén song
16n trai khip bén huéng ménh moéng. Dira nhé riu mit guc xudng cai mii
trang trén dau gdi, thiép di. Bdng n6 bang hoang thirc ddy. Con tau ngugc
dong nhu lang dang truon di trong khoi swong va chiém bao mo ho. Roi 1a
mdt hoi coi. Tir cai dinh 6ng khoi, tiéng co1 duoc ném lén vom troi khéi su
1a mdt thr am thanh dac quanh hon nudc, tiéng coOi1 vut 1én that cao, coi
rung minh rdi phong vé hai phia, v& 1én, bang cai 4m thanh ngan ngan vang
vang ky la ctia n6 tat ca nhitng bd bai, nhitng cudi mom, nhitng ddu ghénh,
nhitng khtic quanh, nhirng ngi ba nhat nhoa trong bong tdi. Tiéng coi vang
d6ng mot ving lang x6m ngu thiép, lot vao nhing canh céng dong kin, lan
ti nhitng khoang san vang, nhiing céi bép tro than ngudi lanh, nhiing bo ao
kin dic trong suong, tu 1ong séng chuyén ca khong gian mit mung, chuyén
ca thoi gian tham tham, chuyén nhimng vi sao lac, nhiing anh tring sudng,
cai diép diép trung trung cua truong giang, cai ménh mong nght mat cia
bii bo, cua cira bién, ctia khoi xa, ciia nai rimg vao nhirng lang xém, lang
x6m trum kin 1dy, va lang dong bdi hdi mai mai. Con tau di vao mot khuc
song khac. Nhung tiéng coi dém con lai, vinh vién, véi Hong Ha. Ptra nho
nghe tiéng coi va tiéng coi bao nhiéu thang nim sau ndy, con 4m anh than
tri no, két tinh thanh cai 4m thanh ciia tudi nhé mat dan tir mot dém bo lang
ra phuong phd. Lon 1én, di qua mot con séng nio, ding lai & mot bén tau
nao, dimg ngam mot dong nudc nao, trong du ¢ dira nho lai ndi day cai

am thanh nao nung 1€ thé cua tiéng coi trén dong song Hong cuia mot



chuyén di tudi nho. Cui ddu xuéng va nham mat lai ma theo ddi cai 4m
thanh khong bao gio mét dy trong dong hoi tudng, nd lai nhu thay vé ra
trude mat con tau cii, cai bén xua, va tat ca nhirng hinh anh cua mot tudi
nho chdi voi nhe mot canh budm ma 4n 4n hién hién trong swong mu qua
kht. D6 1a dot gid lua vao tiém thac. Tiéng nirc nd cua tudi tho. Tiéng tho
dai ctia qua khu khi hinh hai va tam hon n6 bay gio da doi khac. D6 1a am
thanh khdi dau cho mot trinh ty héi tudng xa tham, khi nd mudn nho lai
nhu tudi nao, dé duogc ngam magt cong rom tuoi, chay miét trén nhirng con
duong ddng dan dua vao thién dudng cil.

Hoi tudng lai mot budi sang nhot nhat. Con tau ghé bén Ha Nai rdi.
Phudng phd 16n chap chung. Pta nho bang hoang di 1én. Va con song
Hong, va tiéng cdi va chuyén tau da bo lai sau lung cing tudi nho.

Mai Thao

Chuyén tau trén song Hong

Vang tring tho au

Chu di xudng mit duong, mot minh. Mot 1an nita cudc di choi tay doi dém
nay lai khong thanh. Hién kéu mét, xin 16i, nhung Chu biét Hién néi dbi.
Mét moi chi 1a mot cé dé thoai thac ciia ngudi dan ba.

Budng riéng ctia Hién ¢ ting lau tha ba, giira trung tam thanh phd. Cira s6
trong xudng dai 16. Can nha nhiéu ting, vao bang hanh lang riéng, c6 thang
may dua lén, cd mot tirng dudi ngan chia thanh nhitng khu ctra hang. Ban
ngay mau sic 10ng 13y trong nhiing 6 kinh chay doc theo nhitng hinh dén
néong. Ban dém, bong t6i am u lot qua may tAm cira sit cir dung sau gid
chiéu 13 nguoi gac cira da budng xudng. Chu dén gitra lic tiéng sit kéu

trong im ldng. Ngudi gac cra mo cura ngd ra. Y mét moi nhin Chu dang tra
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tién xe.

“T6i mudn 1én tham c6 Hién”.

“Gid nay co ay lam gi c6 nha”.

Chu di ra ngoai hé duong ngudc mat nhin 1én. Chang mim cuoi néi véi
nguoi gac gia:

“Cira s6 con sang dén. Ong cir dé t6i 1én”.

Gian budng nho ciia gia dinh nguoi gac cira chim thap hon mit dudng.
Chiéc binh tich va nhitng cai chén lan 16c. Vo nguoi gac ngdi tua lung vao
thanh giuong, yén ling khong biét thie hay ngt. Dudi nén d4 hoa, mot dua
tré ngtl rat say trén chiéc chiéu cii. Chu mim cudi nhin lai dtra tré doan di
vao hanh lang t6i. Manh chiéu va dira tré nho vira goi lai cho chang hinh
anh mot ddu mai hién cta mot can nha ¢, ba gian hai chai. Ngay nho, Chu
nhd ¢6 mot dém chang da dung lai rat 1au ¢ cai du mai hién iy, ngam Hién
ngt ban bat dudi anh tring. Bay gid, cudc doi doi thay véi nhimg khiic
nhitng nép rdi ram, c6 rat nhidu khoang ngd cut ding chan 16i tré vé di
vang, Chu chi nhé lai dugc vén ven cod thé. C4i hanh lang tbi chang dang di
vao khong goi nhé. Nguoi ta khong nhd nhung nhiéu, gitra thanh phd. Tinh
cam chira nén trong gi6i han nhét dinh ctia nhitng bo tudng nhimg mai nha,
khé lai nhu nhirng bong hoa gidy. Poan duong ngan dan dén trude thang
may khong du khong khi can thiét cho nhitng hinh anh cii dugc trd ve.
Hinh nhu chung & dau. Ngoai ngoai 6. Trong ngdy xwa. Nhung chung dén
dugc & day. Chu bam nuat dién mé cira vao thang voi mot hinh anh duy
nhat: Hién ndm ngt ém dém duéi anh tring. Hinh anh c6 don trai di, 1énh
dénh, gibng nhu mot hon dao hoang giira mau vang roi roi khong bo bén.
Ty nhién Chu thay budn la ling. Chang cti dau xudng. Khung thang hep
nhu mdt cai hdp vun vut dua chang 1én.

Budng Hién ¢, Chu di di lai lai may 1an méi tim thy s6. Dén day da mot
vai 1an, tuy vay nhitng cin budng giéng nhau van 1am chang nham lan. Cira
son mau trang sita. S6 budng bang dong ndi. Chu dua tay nin lai cai nat ca

vat cil.



C6 tiéng chan bén trong, rdi Hién mé ctra, hién ra trén mot nén anh sang
xanh diu. Nang nhin Chu ngac nhién:

“Kia anh Chu, em lai tudng ai. Anh di dau thé?”

Con di dau nita. Chu vira nghi thim vira di vao. TAm guong 16n & phia ti
40 hat tra lai bong Chu dtmg ngd ngang trudéc mot can phong trang tri cling
16ng 13y nhu sic dep cua nguoi thiéu nit. B6 mat thanh phd chi thu nho lai
& day. Pai 16 chéi sang. Nhitng doan xe nhiéu mau truon di nhu nhitng con
ran. Nhirng bong hoa 16n boc trén nhitng thanh ghé thap. Puong long may
ctia Hién voi nhitng cai dudi ké nhon va dai vat nhu mot ludi dao. Theo 10i
Hién moi, Chu ngdi xuéng mot thanh ghé. Chang tu cam thay kho chiu vi
chot thiy mat han binh tinh. Vi cAn phai c6 mot phut dinh than. Vay ma
nguoi dan ba trude mat chi 1a Hién. Chi 1a ngudi ban thud nho di ngi thiép
duéi anh tring thon qué. Chu nhé duge thém: dém 4y chang da danh thirc
Hién day. Trang sang xanh cat vach trén mit sin gach. Hai dua tré dat tay
nhau tré vé nha Chu. Ciing lai mot khoang san gach that rong nita. Nhitng
nguoi ta dién dimg quay vao nhau dap laa. Pém mua vui hon ngay. S6m
mai lai 1a canh dong wdt swong voi nhitng thira rudng lta chin may hat,
diéu ho tiéng hat cat 18n, bay di, ddu xudng nhirng than lua. Tiéng dap thoc
rdo rao. Pén luc Chu dua Hién vé, tring van sang lam. Nhiing ngudi ta dién
van dap lia.

Chu nghi rang giira hai ngudi tuy vay van chang c6 gi thay doi va khong ai
cAm chang c6 mot ciu ndi mot cir chi than mat nhu ngay trude. Nhung dén
lac chang quay tré lai nhin Hién thi chang lai biét ngay, hét strc 1o rét, 1a ctr
chi 4y s& khong duoc biéu to, cau noi dy s& khong dugc néi ra. Gap lai
nhau, cudc séng di 1am ho thanh nhitng nguoi 16n. Vi nhitng van dé
nhitng tdm trang cta ngudi 16n. Ho cing & giita thanh phd. Nha Hién gan
dai 16 qua.

Con mic quan ngin, nhung Hién da trang diém xong trude khi Chu dén.
Hai go ma hong d6, cip mat sau hon giira nhitng 16ng mi da dugc danh

thAm lai, Chu nhin vao da thay thap thoang cai bong dang tung bimng cta



nhimng budi da hoi. Cudc sdng & ddy, khi dém xudng. Bira tiéc tiép don mot
nit tai t dién anh dén tur Huong Cang, mot nit danh ca tir Phi Luat Tan, tr
DPoéng Kinh vira ghé xudng phi truong thanh phé. Nhitng diy ghé ké thanh
hang. Bita tiéc 6n 6n a0 a0 v6i nhitng nghi 18 phién toai nhiing 10i chiic
tung kénh kiu. Anh la 10a sang 1o lai mo toi ctia mot tiém khiéu vii. San
nhay loang loang, &m nhac liu riu. Khong khi nga nga mé mé. Chu nghi
dén tat ca nhirng thir 6. Mgt anh trang lanh dong lai trong 6c. Chu di lai vé
phia ban phan chdng tay nhin xuéng. Chang bat dau thay héi han vé viéc da
dén tim Hién ma nguyén nhan chi vi dém nay thanh phé c6 trang thoi. Nhur
thé mét lac 1au. Quay lai Hién van dimg & chd cii. Giong nang nguong
ngung:

“Anh ngdi choi chir dimg day u? La qua di mat”.

“Hién ban gi khong?”

“Khong anh a. Anh dinh ru em di dau bay gio™.

“Khong, Chu tra 101”.

Chang thdy minh khong c6 gi hét. Khong c6 mot ti gi hét. Dém tring trén
kia vo nghia va cach biét vdi noi nay. Chang di ra ctra s6 nhin xuéng. Cang
cam thay tat ca su vo nghia d6. Nhitng manh tring mo mo gy vd giita
nhimg bong 14. Anh sang vang yéu tam thudng cta né chi co thé doan thay
ma khong nhin thy trén mit duong. Bén phia xung quanh, ngang timg cao
clia rimg ctra sO, nhirng anh dén trap tring xa xa gan gan 1am cho dém
thanh phd c6 chiéu sau va nhitng tim cao thap chong chat hdn loan 1én
nhau. Chu khép ctra quay tré vao:

“Luc dén day anh dinh ra Hién xubng phd di bd mot lat. Nhung thoi dé lac
khac vay. Chéc em ban, anh di vé”.

Giong noi cua Hién vui mimg khong giau dugc:

“Ban thi khong ban, nhung em mét dang mudn nam nghi mot 1at thi anh
dén”.

Chu gt dau:

“Tho1 anh vé”.
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Nhitng budi da hoi sang choéi. Nhirng bira tiéc 6n a0. San nhay cia mot tiém
khiéu vii séng sanh 4m nhac va nhitng budc chan nguoi dan chen quan quit
phia sau lung:

“O ngoai trang sang lam phai khong anh Chu?”

Ban tay Chu nam nguyén trén thanh ctra dd mo hé”.

“Em md cira s6 ma xem”,

Sau d6 chang t6 diu chao Hién rdi di khoi. Hién vAn dtmg nguyén & chd

cii. Tiéng thang may am am chuyén dong, khung thang d6 xubng nhu lao
r0i dung sting lai truée hanh lang. Mot 14t sau Chu da ¢ ngoai dudng, nhu

luc chang vao, mot minh.

Chu bo di khé lau roi Hién van dting nguyén khong cir dong. Can budng
rong han ra. Sy c6 mat ciia Chu du chi 1a chdc 14t da thay ddi cai khong khi
ctia n6. Poi mat anh ay budn la. Hién nghi thim nhu vay va di lai phia ban
phan. Nang ngdi xuéng im lang, ty ngdm minh mét lac 1au. TAm guong hét
tra mot dudng moi do. Hién khé nhéch mép. Vét son dong ddy, anh anh.
Hién thoa phan lai mot lan nita, dimg day di vé phia ti 40. Chiéc 40 nang
da chon cho dém nay, mau né dé sim véi nhirg bong hoa that 16n. Hién
mo sic tay ldy ra tim danh thiép ctia Poan gai dén tir chiéu, doc lai. Poan
1a mot ngudi ban méi, nha giau, da sang Phap nhung chi dé dén nhiing hop
dém va phoi niang ¢ nhitng mién duyén hai, nim nay qua nim khac tu hoi
nhirng doan du lich d&én nghi mat tir khip cac nga thanh phd 16n cua thé
gi6i. Poan vé nudc duogce sdu thang. Danh thiép ghi may hang chir viét voi:
“Muoi mot gio anh sé dua xe dén don Hién. Nhé chir, budi hop mat co
khiéu vii & khdch thinh ciia Liéu? Ching minh sé dén dé roi liéu sau”.
ROi liéu sau. Tt ca 16i séng ctia Poan, cta nhitng nguoi ban méi Hién van
gap, van di choi véi ho, cai 161 séng tu huy hoai khong suy nghi va chéng
¢ mOt van dé nao dit ra la thé. Rdi liéu sau. Hién da nga vao, nga that sau
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vao 161 séng d6. Roi liéu sau. Nghia 1a r6i lai dén khach thinh khac, di
xubng nhig san nhay, t6i nhitng budi da hoi nhitng bita tiéc, nhap vao
nhirng cudc du lich, tat ca cudc séng vo tron lai, ném vao cai khong khi on
a0 nhitng chudi cuoi 16n, 16ng 1dy mau sic nhic mat.

Theo 16i khuyén cua Poan, Hién di ban cin nha ¢ ngoai 6 va thué cin gic
nay ¢ giita thanh phd. Ciing da duoc 4, 5 thang. Cudc sdng méi day nang di
xa nép song cil cung nhitng ky niém v4i nhimg ngudi ban cii. Trong sd
nhirmg ngudi ndy c6 Chu. Chua mot 1an ndo Chu néi hodc c6 nhing ctr chi
n6i Chu yéu nang. Nhung Hién da cam thay, nho linh khiéu dic biét cua
nguoi dan ba vé van dé nay, tinh cam Chu d6i voi nang khong dung lai
trong gi6i han cii nira. Hién ciing khong hoi. Pung hon khéng mudn hoi.
Nép song xa hoa thay d6i tAm tinh, dén ca nhimg nhan xét quan niém
chung ctia nguoi dan ba vé tuong lai va cudc doi. Hién so tinh yéu, tht tinh
yéu trang nghiém, ding dan ctia Chu. Nang tranh nghi dén bat ctr nhiing
cai gi bén chit, co tinh chat quyét dinh. Thay 13 minh d4 tré nén tim
thudng. Thich c6 mot cai budng ngi that dep chang han. Thich c6 mot cai
ti dung tat ca cac th hang 40 mé&i nhap cang. Thich dugc song 10ng 13y.
Va thuc hién bang duoc tit ca nhitng ¥ thich d6. Piéu nay chinh 13 mét
trong rat nhiéu nguyén nhan khién Hién ty y xa Chu tuy tham tim van
khong xa han. Nhitng nguoi nhu Chu c6 thé khuat bong hang nam, xa cach
hang nghin cay s6, di trén mot con duong khac, nhung Hién van khong
quén duge. Mot tam trang trai ngugc mau thudn: nhiéu khi thir so sanh véi
nhitng nguodi ban mai, Hién thdy Chu thua kém ho nhiéu th@ nhung Chu
dung riéng mot phia. Khong thé so sanh dugc Chu véi bat cir mot nguoi
nao. Chu ding mdt minh, cai hinh anh c6 don éy that lanh va that dep. Su
kiéu hanh cta Hién lai chinh 13 nguyén nhan 1am ho6 then mdi khi chot nghi
dén Chu. Nhu bay gio. Chu di r6i. Cau néi cudi cing ctia Chu vén con lai:
“Hién mo cira ma xem”.

Hién mo cira. Bém xudng 1au, nhitng dot lanh dan dan dang lén trong

khong khi. Trang dau that xa, phia bén kia, trén mot ngon cdy. Khuon trang
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thanh phé tron va phiic hau tir khuén mét ciia ngudi nha qué méi ra tinh.
Hién mim cuoi vé sy so sanh ngd nghinh. Nang nghi lai giong n6i khudn
mat Chu ban ndy luc Chu trang nghiém bé di.

Nhung roi nghi dén minh, budn lai dén. Nhitng dém that 1ong 13y vay ma
may muoi thtr anh sang cong lai van khong sang hét dugc tim hon. Hoang
t6i nhiéu khoang van con nhu nhitng nga phd ving khong c6 ai di qua.
Trudc ddy may nam, nhd 1a thoi ky cudi ciing hai nguoi van gip nhau. Chu
van néi thanh that, Chu bao gio ciing thanh that trong 161 néi — tim hon
Hién sang nhu mot dém trang sang. Tu soi ngam lai, nhan xét 4y khong con
dung nita. N6 di dbi khac. Tam hon chi con sang cai anh sang lac vut tat
cua mdt ngon dién treo ngang cdt den. Chao den hudng anh sang xué)ng
nhing khoang thap ¢ dudi. Chang c6 gi dang nhin. Hién ngudc mat. Cai
nhin di tir nhitng ngon ciy 1én cao hon, t6i nhitng ddm may mau trang va
sau cung nod bat gip mot vang tring that tron. Van vang tring ban ndy, cta
chiéu hom trudc, nhung Hién da thdy no khac han. Giéng nhu khudén mat
nguoi di duong nhin thd o khong chil y dén lic ngé ki lai méi chot nhan ra
mot nguoi than. Anh tring Chu dén véi nang tir trén ay, van tir trén ay.

Nhung Hién d3 khong 1én duogc toi d6, khong 1én duoc t6i do.

Poan vao ma Hién van khong biét. Poan dé tay 1én vai lam Hién giat minh
quay lai.
“Co bé a0 do”.
Poan cudi rdi i lai chdm thude 14 hit. Doan néi kiéu cach:
“Anh nghi réng Liéu da lam mét viée rat dai dot khi nhic anh chiéu nay thé
nao ciling phai dua em tdi. Chac Liéu s& hdi han, nhung bon dan ong thi
bang long. Anh khong biét anh c6 nén dua Hién dén céi chd c6 tram mat d6
don vao d6 khong. Chéc anh sé& phai chdng d& trén hang trim mat trin mot
lac.
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“Em khong di dau”.

DPoan mé to mét rdi cudi pha 1én.

“N6i dua ddy, thoi di. Pén gio roi. Ching minh khong nén lam cho thién ha
doi.

Tiéng Hién nhic lai:

“Anh Doan, em khong di that ma”.

Bay gid Poan mai ngac nhién that. Piéu thudc 14 dua gan téi moi, sy ngac
nhién 1am Poan quén 1a phai hat hodc phai ha tay xudng.

Hién thong tha di lai truéc mat Poan.

“Anh xin 10i chi Liéu va cac anh éy ho em. Va ndi hd dé hom khac em sé&
dén cung véi anh”.

“Tai sao nhu vay”, Poan hoi byc tirc. “Dén phut cudi cing moi thay doi y
kién, dan ba cic em la that”.

Hién budn cudi:

“Pan ba chang co gi la lung ca dau, anh ciing dirng hoi em tai sao. Chinh
em ciing khong hiéu. C6 18 tai trong em van con mot ngudi con gai qué
muia. Ngudi con gai qué mua dy anh khong nén biét thi hon. Anh van tét
v6i em ldm xin anh dimg hoi gi nita va di di kéo mudn. Em & nha mot minh
duoc rdi. Anh xem em d3 mic 4o hoa d6 nay vi biét trude s& rat ndi bén
canh mau tim cta anh. Em van dinh di v6i anh day chir. Ty nhién khong
muén di nita, ¢6 thé thoi anh Poan a”.

Nguoi dan 6ng nhun vai lac dau di ra phia trudc.

“Anh Doan”.

Y quay trd lai. Giong Hién mo mang. Hién n6i mot cdu ma Poan khong
hiéu duoc riéng chi c6 nang hiéu:

“Dlng gidn em nhé, dé hom khac em sé& lai di choi voi anh. Nhung anh
dimng dén don vao nhitng dém c6 tring. Anh nhd dimg dén d6n vao nhimng

dém co trang”.
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Tiéng cira sdp manh, nguoi dan éng bo di roi, Hién quay trd lai phia trudc
t 40 yén lang ngdm béng minh trong guong. Roi nang tir tir thio hét hang
khuy 40, thao khoi tay chiéc 40 mau d6 chéi dé mic nd rét xuéng mit dat.
Nang v6i tay mé ti. D3y 4o nhiéu mau xép sat nhau trong khoang tu rong
hién ra. Hién véi tay chon mot chiéc 40 khac. Mét nhin mo mang. Cubi
cung nang chon tam 4o lua tron mau xanh nhat tir tr mic vao. Tro lai ban
phan, 1dy khan lau hét sap moi, ct cai sic tay vao ngan kéo. Hién di tay
khong ra cira, tat dén, dong cira lai, di vé phia thang may. Thang méy dua
nang xudng ting dudi. Hién lan theo hanh lang tdi di ra phia cira. Nguoi
gac gia con thire. Y vira ha cai ludi st xudng.

“Kia c6 Hién. Ong Poan vira dén don, c6 khong di v6i 6ng ay sao? Ong dy
vura ¢ day ra thoi”.

Hién mim cudi trude doi mat ngac nhién ctia ngudi gac gia. Nang noéi diu
dang:

“Khong, t61 khong di va1 6ng Boan. Nhung bay gio nhd 6ng mo hd cira
cho t61 ra ngoai”.

Tam ludi sat lai kéo 1én.

“Thé ¢6 c6 vé ngay khong dé toi cho, ngudi gac hoi”.

Hién nhin ra ngoai. Pi khuya 1am nhung tring dém nay s& sang tron dém.
Nang lic dau:

“Ong cr di ngti. Chua biét liic nao t6i vé, ¢6 18 con lau lam. Toi vé toi s&
goi ong day, khong sao dau”.

Ra dén ngoai duong, Hién dung lai nhin 1én. D6i mét nhin tring khong
phai dé tim mot anh sang dep, con nhu mudn do héi mét 16i di. Poan nang
tién budc. Vira di Hién vira nghi: Phai rdi anh ay chi c6 thé ¢ nhitng noi dé.
Thanh phd ca thay c6 bén vuon hoa. Bén khoang rong voi nhitng chiée ghé
da nhitng con dudng 14t soi trang, anh tring dang chiéu xuéng d6, ménh
mong va day. Hién budc nhanh nhung ciing khong thay voi va 1am. Tring

sang bay gi¢ trén thanh pho, nd tron nd cao thé kia, n6 con dau ¢ dinh troi
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that lau. Di trén bd he dudi bong cdy nhitng mai hién, ma Hién c6 cam
tuong nhu dang di vé mot khoang sin gach ndo, téi mot dau thém mot ngodi
nha ¢6 ndo. Chd nam ng cii. Khoang san rong, trang xo6a. Tiéng dap lua
dém dau mua. Bong nhitng nguoi ta dién do xudng. Tring trai chan hoa
trén nhitng bo vai bd lung, nhitng canh tay dé tran.

Tam 4o lya cua Hién mong nhe mot vat dai bay mua trén dudng khuya.
Hién bat dau di vé 16i vuon hoa thtr nhat. Chic Chu dang nim ngira trén
mot tim ghé d4, nhin 1én. Hién sé& dimg lai & dau 161 vao vuon hoa. Nang s&
di thong tha lai bén Chu. Gan chang, nhu hdi nho. Nang s& noi voi chang
diu dang:

“Anh Chu, anh ngdi ddy. Em s& nam gbi dau 1én canh tay anh va em s& ngt
thiép di nhu ngay nao dudi anh tring kia cho anh xem”.

Mai Thao

Chuyén tau trén song Hong

Chip mét tay

Bay gio t6i con & duong Ky Con gan khu Cau Ong Lanh. Canh nha t6i ¢ 13
mot cai ngd hém. Trong ddy clng ciia cai ngd ban thiu moc 1én nhur mot
cay nam dai tiéu tuy, hén mon, & ngoai vung trang 1€ ctia thanh phé, c6 mot
tap 1&u. Tap 1éu 4y chi vira di chd cho mdt cai ghé bd giy chan nam chong
cho.

Trong tip 1éu c6 mot ngudi dan ba tan tat: chi Nam Chung. Va chi Nam
Chirng c6 mot dira con trai trén 13 thang Tam Cuc Dat.

Chi Nam Chung trude kia 1am phu & mot xuong may bén vung Khanh Hoi.
Mot budi, chi Nam ding 16 ngod thé nao dé cho may tién can dut lia mot

canh tay. TUr d6, that nghiép, roi ngd xubng dén tan dy ctia khén cung, chi
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Niam Ching chi con 13 mot thir ngudi-vat, nira sdng ntra chét trong céi ngd
hém hing dém chi c6 lii chd méo hoang lai vang.

Ngay t6i don dén Ky Con, chi Nam Chung dét thang nhoé den nhém, tran do
nhu budu, mat thao l4o, sang nha t6i ngod ¥ xin cho chi quét don nha ctra
mdi budi sang sau khi toi thirc ddy. Nhé budi sang hom d6, nhin thang nho
dinh ngd, cai dinh ngd dit dan va ngd nguogc cua bay tré 1ay hé duong, cong
ranh va nhitng gdc ciy lam thé gidi tudi nho, toi xoa ddu Tam Cuyc Dat va
hoi no:

“May thich gi, Tdm?”

N6 1ui bat vé dé'mg sau, dirng dang hai chan chic nich, hai ban tay chat
thanh hai trai phat tha khuynh khuynh, dap nhu dao chém da:

“Panh nhau”.

Chi Nam Chung cau mat nhin con, cuoi hién hoa:

“Chau n6 hu 1am a! Panh nhau téi ngay”.

T6i mim cudi nhin Tam, nghi dén cai luat yéu manh tin nhin cta 1& duong,
va cho réng Tam Cuc Dat danh nhau chi 12 dé biéu té su ¢6 mit ciia nd va
danh mot chd dung dudi mit troi. Toi van yéu nhitng dira nhé ngd nguoc.
Uobn nin chung cho khéo, d& trd thanh nhitng ngudi 16n kha 1am diy nhé!
Thé 1a tir 46, chi Nam Chirng sang sang cam chdi, mot manh bao bd, theo
sau 1a Tam Cuc Dét 1 mé bung mdt thung nudc, hai me con lai hui lau
chui nén d4 hoa cin budng ngt cua t6i cho dén khi nhin nhu guong.

T6i rat ¢6 cam tinh véi Tam Cuc Dét. N6 gitip me nd nhu mot nguoi 16n
vay. Do khi lai con ra cai diéu day me, khién chj Nam Churng lai cau mat
nhin t6i cudi va néi: “Chau néd hu lim!”. Nhung t6i biét Tam Cuc Dét
thuong me no la thuong. N6 thuong cai 16i thuong dac biét cia n6. Tron
mat 1én. Lam 1am 1i li chang thua chang giri. Nhung ma thuong.

Tur ngay gap nhau, chi Nam dau yéu luén. Chi ho thiing thang, dau toc lic
nao ciing tram kin dudi mot tim khin bong 1on. May thang dau, sang nio
cling da mat hai me con. Ri miy thang sau, t6i md cira khong thiy chi

Nam budc vao nira, ma chi con mot minh Tam Cuc DPat sang lam thay cho
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me.

Cang ngay, biét no rd hon, toi cang thay phat hién & Tam Cuc Dat mot dirc
tinh quy va hiém nhu vang trong cai xa hoi nghéo kho dau duong x6 cho.
D6 1a sy that tha. Tién toi dé trén mit ban viét, trong ti quan vat trén thanh
ghé, nhitng lac mé cira cho Tam vao roi bé nha sang nga tu bén kia dudng
an sang, tro vé tién dé dau van con nguyén d6, khong mat mot dong nao.
Tam da khong an cap, t6i con nhd Tam khong dén ndi bi mat cip mot meé
16n nira. Cha 1a mot dém di choi udng ruou say vé quén khoa cira, toi nga
vat xubng givong nga thiép di, nira dém bdng giat minh thirc day vi mot
tiéng kéu v& tai, tiéng kéu ciia Tam Cuc Dat ¢ ngoai duong:

“An cap! Ong oi! N6 an cip cua ong”.

Bong den chay tir giuong t6i chay vut ra, hdt hoang ném tra lai cai quan.
Trong thi quan, c6 hai chuc ngan dong budi chiéu tdi vira 1ay ¢ nha phat
hanh Théng Nhét vé. May qua, Tam vira di qua ctra dang luc né nhin thay
théng trom 1én vao. Trdm chay 161, Tam con ruot theo nhu mot miii tén,
vira dudi vé la dén tan ddu phd. Sang hom sau, t6i goi Tam sang cam on nd
va thuong cho nd nam trim. N6 nhan nhung khong tiéu mot dong nao ma
dua hét cho me. Ctr chi d6 ciia tré con tuéng ngudi 1on nao ciing phai ngac
nhién va mén phuc.

Tam Cuyc Pat chi ¢ mot cai toi: nd hiéu chién vo ta. Toi khong trong thy
no6 gay su voi mot dira nhd nao bao gio, nhung la thay, Tam dén dau 1a c6
v dai 16 thién dung ngay tai d6. Ptra nao tréu, n6 danh lién khong oong do
gi. Mau noéng, mau anh hung t&r chiéng chay thao thao va chay that day
trong cai than thé chudt nhit va den chay cua Tam Cuc Dit.

T6i chinh mat thiy n6 sap tran nhiéu lan. Nhanh nhu cat vay. Va di lao vao
ké thu 1a lao vao bang nhitng don chi tir. Cho nén 1an nao né ciing danh
thang.

Ké tht nguy hiém va ghé gdm nhét cia Tam 13 bon ba anh em thang Tau
lai & cubi phé. Ba anh em nay, dra nhé nhét thép hon Tam mot dau, dira

16n nhét lai cao hon Tam ciing ding mot dau. Cudc ty thi ching da dién ra
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nhiéu 1an 1am. Panh véi timg dira mot, Tam thang dé dang khong kho
nhoc. N6 chi can binh tinh vung médt qua dam thoi son tay phai ctia n6 13 ké
thu da 14n cu ra. Nhung phai xem Tam Cuc Dat don thuong doc ma dau véi
ca ba nhu mot chang Triéu Tir Long ti hon, méi that suéng mét. Moi thay
su gan da liéu linh cta no, so voi nhitng dira nho cung tudi, ghé gom dén
thé nao. Co phai dan tay choi goi d6 14 don 4t giap, thir don hoi cho phai
khong? Sap tran, khi phai duong dau véi ba anh em ké tha hop lai thanh
mot thé tam giac guom guom, toéi nhan théy, 14n nao cling vay, Tam gan da
x0ng pha vt ngang vao gitra. N6 ta xung hiru dot, tay nay thoi, chan kia
da, quay tron nhu con 16¢, quyén cudce phat ra lién chi hoi diép, va chi mot
loang mit ba anh em ké thu kia di siing s that kinh va kéo nhau chay tan
tac vé nhiéu nga phd.

Mot budi sang, cho cho Tam Cuc Pit lau nha xong, to1 gilr no lai:

“Chéu danh nhau nhu thé khong so me budn u?”

“Chung no6 tréu tirc chau. Chung né goi me chéau la con me que”.

“Nhin di c6 dugc khong?”

Tam Cuc Dit mé 16n d6i mét thao 140 nhin t6i, hinh nhu cai dau oc tré tho
ctia no tir phut ra doi khong hé hiéu chir “nhin” 13 cai 1y ¢ gi. N6 dimg 1én,
lang lang xach thung ra di, khong thém néi chuyén véi t6i nita.

Bong mot hom, téi xem xiné vé dén xé cira, luc d6 dém da khuya 13m, he
duong yén tinh va toi lai trong thiy bdn cai bong nho thé huynh huych
quan thao dudi mot gbe cay. Tam Cuyc Dat lai phai dwong dau véi ba anh
em ké thu cta n6. Nhung lan nay, mot diéu chua timg xay ra bao gio cho
Tam d xay ra khién toi giat minh: Tam thua. N6 trang don nhu mua vao
mit mili, ngd vat xuéng mot bo tudng.

T6i thidy Tam vung dtng day, lai loang choang lao vao vong chién dé lién
d6 lai bi ddnh vang vao mot gbc cay. Lan ngi nay xem ching ning lam.
Tam nam lim khong ngoc duoc dau day nita. Khi t6i chay dén va cti xudng
dd n6 1én cho tya lung vao than cay, ndi ngac nhién cia toi vé su bai tran

kho hiéu cua Tam Cuc Dat méi dugce cat nghia: canh tay trai cia Tam budc
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chat vao quin bang mot soi day. Thi ra n6 chi st dung c6 doc mot ndm
dam tay phai ma thoi. N6 da chap ké thu mot tay va cot chit cai tay do lai.
T61 nhan mat kéu 1én:

“Sao chau dai thé. Mot danh ba con chép mot tay”.

Khuén mit Tam sung hip. Né mim méi nhin di chd khéc, nin thinh. T6i
phai gang hoéi méi, nd méi chiu noi, tiéng nodi con hon hén vi dau don:
“Chung nd noéi tirc, chau chap ching nd”.

“N6i tirc ma chép 1ién? Chét that. Lan sau thoi nhé!”

Tam nhé mot ddng nudc miéng c6 1an mau xudng dat, roi ngude nhin 1én
cao, nd lac dau.

“Chau da hua ché'lp ching no, chi danh b'fmg mot tay, cho dén khi nao duoc,
chung n6 phai théi khong dam goi me chau la con me qué nira”.

Tbi ngao ngan lic dau thd dai, biét n6 da dinh 13 lam, n6 anh hung nhu thé
d6 va troi ciing khong thay d6i duoc.

May tuan sau, ngay nao Tam Cuc Pat ciing giao chién véi nhiing ké thu
lam nhuc me béng cach tréi lai mot canh tay. C6 nhién 14n nao nod cling
thua. Toi khong duoc chimg kién nhung cir nhin thay né, budi sang sang
lau nha, moi véu 1én, mat sung hup 1a da dé doan duoc rﬁng Tam lai tham
bai. Toi khuyén nhi thé nao né ciing khiang khang khong chiu nghe theo.
Khéi 6c tré tho ma diing cam nhu Tam Cuc Pat néu da khong chiu hiéu
nghia chit “nhin” 1a gi, gio t6i con biét thém 1a khong chiu hiéu nghia chi
“lin” 1a gi nira.

Tam con chap mét tay thi con thua nita, thua mai. Lam thé nao? Téi ¢b moi
6c tim cach giup nd, nhu gitp anh chang tiéu Vo Ky liéu linh va buéng
binh cta cai hat ngoc noi trang trong 1a truyén C6 gdi dé long vay. Nhung
nghi mii ma diéu ké khong chiu nay ra.

Mii dén mot hom, di ngang qua rap chdp bong Casino, nhin 1én mot tim ap
phich c6 tén tai tir cao bdi Randoph Scott, mot tia sang vut 16e trong dau
t61. Phai roi, diéu ké da tim thay boi toi vira nhd lai mot bd phim cta cia

Scott. D6 1a mot phim dadm d4 va tra thu rt da man. Trong luc ngat di,
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Scott bi ké thu kéo 1ét dén mot bo sudi, dit tay 1én mot tang da va dung
gidy dinh gidm nat.

Nhung rdi, tinh day Scott di danh ngi guc ké thu sau d6. Khong bang tay
vi hai ban tay da nat nhir. Ma bang céach liéu linh lao ¢au nhu mét con té
giac dién cudng xung phong vao dbi thiL.

V& dén nha, toi lién goi Tam Cuc Pt sang va mach cho no cai thé danh chi
mang cua Scott.

T6i cat nghia cho n6 vé cai tac dung tdm 1y ctia ca danh chi mang:

“Chau tréi mét tay lai, nhung van phai danh bang tay kia nén van chua du
1am chung khiép sg. Chau thir liéu chap ching hon nira, bang cach cho
chung troi ca hai tay xem sao. Huc bang dau. Huc mét cai thoi. Va chon
huc chinh thang 16n nhat”.

Tam Cuc Dét nhin t6i ddm ddm. N6 ngdm nghi, nin thinh khong néi gi va
bo di.

Sang hom sau, n6 xach thung nudc sang lau nha. T6i vung day.

“Sao Tam?”

N6 mim miéng cuoi gat dau, hai tay thu ca vé sau lung 1am hiéu nhu bi
tr6i. Poan no chi xudng than nhién lau nha. Tam da nghe 101 toi va nd da
thang. Tir hom do, t6i khong con thdy ba anh em thang Tau lai lang vang
dén con phd nay cia Tam Cuc Dat nita. Tam da sir dung cai don chi mang
ctia Randolph Scott. Va né da 1am khiép via ké thu, khong con dira tré nao
dam riéu me no 1a con my qué nira.

Ttr hoi t6i bé Ky Con di & phd khac dén nay di ba naim. Nam ngoai di qua
phé cli choi, nhé dén me con Tam Cuc DAt, toi vao thim chi Nam Chung.
Nguoi trong ngd cho biét chi Nam da chét & nha thuong thi, va Tam Cuc
Pit ciing d3 bo khu Cau Ong Lanh di ddu mat tich.

T6i nghi: Tam Cuc Pét chi con mot than mot minh, nhung né ¢ dau d6 chi
khong mat tich dau. N6 c6 mit & trong doi sdng gai lira, nhung & ddu thi nd

cling khong sg, no ciing san bang trd luc va danh thing ké thu. Panh thing,
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vi 10ng ngay thang va sy diing cam ctia nd, ma toi da nhin thay nhiing bang
chtng choi 10a, ngay tir tudi tho.

Mai Thao

Chuyén tau trén song Hong

Nguwoi cha va nguoi con

Ting dira mot — ca thay nam dira — tir budng nga ndi dudi nhau lir dir tién
sang phong khach. Téi dang doc bao. Tdi gitta phong, chung tan ra. Thang
16n deo ling lang & vé dui mot khau sung luc gd, bang stng boc gidy kim
tuyén vang 6ng anh, nguc no, ¢ phia tay trai, dinh mot ngdi sao nim canh
16n, bang gidy bac. Thang nho nhit ciing vay. Dang di, diéu bo chung, nhu
nhing d6 trang bi trén nguodi ching, ciing giéng nhau nhu dac. Nhin nhiing
khuon mat non choet éy thoat sic lanh lai, nhirng doi mét guom guom,
sang quic, toe lira — nhitng d6i mét khi da doan thay su hién hiru cta ké thu
— nhin nhirng than hinh chudt nhét éy di dong cham chap, than trong trén
nén d4 hoa, trong nhitng budc chan khuynh khuynh, dénh dang, trong cai
phong thai ngang tang ctia nhitng dang anh hiing ti hon ban nhanh va ban
gioi nhat thé gidi, nhimg ding anh hung d6 dang nin thé, chd rinh, nghe
ngoéng, ron rén, rdi bat thinh linh quay vut lai, ban tay 1am 1am trén bang
sting san sang nha dan, ntra minh ta rap xuéng, d6i mat trimg trimg xuyén
thung cai man dy dic bong tdi ciia mot x6 goc tudng tugng — khi ké thu da
xudt hién, da d6i dién — t6i khong thé nhin cudi duge trudc cai canh tuong
ngd nghinh, nhung t6i khong dam cudi. Di that sau that xa vao cai thé gidi
thién dudng 4o tudng than thanh, nhimng thuong dé nho tho 1a nhimg dira
chau t6i dang song rat thyc, rat mé dam cai tro choi ky thi cia chiing, cin

phong khach hién lanh d3 bién thanh mot ving dit dich nai non trung diép,
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mot thir thung liing ctia tir than, ban ghé, d6 dac da hoa than thanh con
ngua, quay ruou, mai nha, tang da, chiing né dang truy na, dang thanh toan
ké thu, tiéng cudi gidu cot lac nay 1a mot toi ac, toi biét thé, toi khong dam
cudi. Mot tiéng thét lanh gia: “Gio tay 1én”. Toi giat minh truéc mot nong
sung den ngom chia thang vao mat. Thang nho nhat di tim thay ké thu, ké
thu d6 chinh 14 toi, toi danh budng t& bao gio ca hai tay 1én. Nhung ké giét
ngudi phai dén toi. Pam, pam. Toi ngd xudng, toi chét rdi va bé mic cai tir
thi ké thu khén kiép nam d6, nhitng dtra chau t6i lai dam chiéu, lir dur,
khuynh khuynh, dénh dang, thang 16n dan dau, thang nho tap hau, vuot
bién gidi trd lai phong ngu.

Trd choi d6 tai dién dd hon mot tudn nay, ngdy ndo ciing dim bay ban va
toi bi bin chét da hang tram lan, ké tir cai budi sang chu nhat toi dua ching
n6 di xem xiné cudn phim Trdng s7 véi khdu sing bd vang cia Henry
Fonda. Ching n6 mé Henry Fonda va cai biét thu nho, yén tinh cta anh t6i,
dudi bép, ngoai hanh lang, trong budng khach, budng ngii, ngoai vuon,
trong budng chitra 6, dd xuat hién day chat nhitng Henry Fonda v&i khau
sung ba vang va ngoi sao bac ciia nguoi trang si ma thugng diing cam. Tro
choi d6 tao thanh mot thich tha v6 song va toan thé ¢ nhiing dira chau con
nguoi anh rudt t6i, khong trir mot dira ndo, tro choi khong hé mot lan — tuy
no cling di xem phim — ¢6 mat Khoi, Khoi khong hé mét lan nhap cudc,
Khoi khong hé mot 1an tham dur.

N6 ngdi do, that sau, trong 1ong ghé, hai canh tay bu bam dudi thang song
song trén dui gbi, mai toc hii ngin 10m chom trén vimg tran rong, d6i mat
nhin thang dimg dung, cai miéng mim chat, khuén mat trang nghiém, ling
16, bat dong va im lang nhu mét pho tugng. Khong mot thai do, mot phan
tmg. Nhit to bao 1én, t6i cui xudng hoi né:

“Chau khong choi vdi cac em sao?”

N nhin t6i, doan lai nhin thang truéc mat, khong lic cling khong gat dau.
Phut d6, toi 6 cam tudng cau hoi ciia toi nhu tiéng gd cira mot cin nha

dong kin, n6 da thu minh vao mot thé thu nhu con 6c¢ cudn tron trong vo,
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bao boc toan khip cai than thé va cai tam hon tho tré ciia nd bang mot tim
giap sat. Toi rat tai Ay nim ddng chia cho né: “Cho chau”. N6 tho tay cam
ldy nhung van ngdi yén. Toi vd vai no, than mat: “Ra ngi tu tim hang bod
vién, mau 1én”. Luc d6 Khoi méi roi khoi long ghé, khudn mit trang
nghiém limg 10 van khong biéu 16 mét trang thai mimng vui ndo, né tir tir

ding day va mo cua di ra.

Mot budi sang, t6i nhd cach ddy da sau thang, Pudng, anh ca toi, nhan
duogc 14 thu cua mot nguodi ¢d ngoai tir Bién Hoa gui vé. Poc thu xong,
Puong ngdm nghi mot 1at, réi ngimg 1én hoi t6i:

“Chu ban gi khong?”

T61 ngac nhién tra 161:

“Khong”.

Puong go gd ngoén tay xudng 14 thu:

“Pay 1a thu ¢6 Linh viét n6i vé anh Quang. Va thang Khoi, dra con cia
Quang. T6i mudn nhd chi di don nd vé day cho dn hoc cung vai cac chau.
Cht con nhé anh Quang khong?”

“Quang con c6 Ca?” Tai1 hoi.

“Pling, Quang con ¢ C4”. Pudng cau mit ndi tiép: “La that, 6 Linh noi
n6 1a dira con ddc nhat cua Quang, Quang da dén ndi nao ma phai nhd co
Linh néi v6i ching minh nuéi dudng ho? Théi dugc, hiy cir don n6 vé day
d3. Chu di ngay ho t6i bay gid méi kip trd vé chiéu nay. Puong dung day

trao 14 thu cho t61: “Quang hién & Trang Bom, dia chi ciia Quang day”.

Trén chuyén xe hang cii k¥ 1an oc ach trén con quoc 10 s6 Mot, cudc hanh
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trinh, nhin sang nhitng canh rirng cao su bat ngat, hang nghin gdc cay kéo
hut tAm mat vao nhitng dudng dai thang tip, v6i nhitng khung 4nh sang
hién 1én that xa dudi vom 14 xanh dic ti tham nhu nhirng ctra ham, t6i da
nghi dén Quang, nhd lai Quang.

Quang 1a con dau 10ng cia mot ngudi cd — cd Ca Poan — chi rudt cha toi.
Trong ) nhitng cd, thim, di, mg, ndi, ngoai, xa gﬁn cua chung t61, co thé
no6i ¢6 Ca 1a nguoi dan ba xau sd, ham phan, bat hanh va dang thuong nhét
ctia cai thanh phan ma me t6i thudng ¢ thoi quen goi chung 1a nhitng con
gai ctia dong ho Nguyén. Me t6i néi: “Con gai ho Nguyén vat va, nhung
khong ai vat va bang c¢6 Ca Poan”. Va diéu do that dang. N6i vé ¢ Ca, me
toi thér dai: “Co Ca Doan thi vat va ca doi”. Co Ca vat va that va su vat va
d6 hién hinh ra bé ngoai, tir cai tiéng noéi liic nao cling voi vang, tir cai dang
di lac ndo cling hap tap, ntra than trén dam chii vé dang trudce, nhu chay.
Cai hinh anh ma me t6i thuong dung dé dién ta cai than phan ciia nhiing
nguoi dan ba vé 1am dau ho Nguyén, ciing nhu nhitng nguoi dan ba ho
Nguyén xuit gia — nhu trudng hop c¢6 Ca — 1a cai hinh anh rét tuc ng d6
cua mdt hat mua sa. Hat vao ruong moc. Hat ra vuon dao. D6 1a hinh anh
mot dinh ménh tuy thudc vao may rui, vao héng phtc, vao thién s6. Cua
mot doi séng thiéu ving hoan toan moi diéu kién chu dong. Va co Ca toi da
14 cai hat mua x4u s roi vao rudng moéc do 1a cai hoan canh, cai doi séng
t6i tim cung kho ctia ngudi chong co, doi séng ti tim cung kho ctia nhimng
ngudi dan ong sinh trudng, 16n 1én va chét di trén nhimg thudc dat can cdi
cua mdt xom nghéo, ma moi doi thay tot dep chi c6 thé thuc hién bé'mg bd
di, bang xuét ngoai, bang ly huong, bang 1ap nghiép & nhiing dia phuong
khéc, dudi nhiing vung troi khac.

Puoc may man vao gia dinh mot ngudi dan ong ho Nguyén du can dam
XUt ngoai va tao dung duoc mot dia vi, mét co nghi¢p — 1a cha t61 — nhiing
ké xa lang 1a chiing t6i chi hoa hoan, thuong 13 vao mdi mua xuan, méi try
vé qué cii mot 1an. Nhung nhitng 1an hdi hwong hiém hoi ciing du dé toi

khong thé nao x6a bé dugc trong tri tudng, an twong vé doi song tran trui,
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nép sinh hoat cling cuc cua cai thon xém nam dudi chan dé Hong Ha kia.
Nhitng viing nudc ti, nhimg ao béo, nhitng con dudng song trau 13y lua,
nhing mai tranh xiéu do, nhitng bui tre xo xac gi6 10ng, va nhitng bong
nguoi 1am than, 1ai thui, vat vuong, lay 1ut trén cai bdi canh toi xam dén do
choang vang. Nguoi lang khong c6 rudng dat, cling khong c6 mot nghé
nghi¢p dang ké, du dé tré thanh mot sinh ké nuéi than. Loi tic ddc nhét
hang nam tréng hoan toan vao s6 lugng ngd bap it 6i mong manh ctia may
thudc bii ndi bén kia bo dé, loi tire d6 chi cAn mot dém nude 16n dang Ién
phu kin khap bai 1a tiéu tan. Va mat mua, va doi, thi nguoi lang, tir cu tién
chi dén thang md, lai quay vao cai nghé thu cong 15i thoi va cing kho nhat:
lam vang. Chong cd t6i chinh 13 mot dién hinh ciia nhitng bong nguoi i
thui 1am than do vi thiéu diéu kién, thiéu tham vong, bac nhugc, an phan,
nén di séng rat gia va chét rat tré bén déng vang gidy ré tién. Cho t6i
Quang, Quang ciing 16n 1én va ciing sdng cai tudi du tho ctia Quang trong
cai canh ngo toi tam, kin dac, khong mot 16i thoat nay. Quang hon toi mudi
hai tudi. Hinh anh ma tdi giit dugc ctia Quang & nhitng ngay thang tré dai
cuia minh, cai voc dang xanh yéu, khuén mét nhan nhyc ctia mot nguoi anh
ho ngdi xdm bén nhitng chong nira ché nho, nhitng thép gidy boi, chau ho
bot nép, lung tang nguong then dung day khi chung toi am 1 kéo toi, va cai
ngudc mit budn rau chira ddy ciia Quang budi chiéu tir cong lang nhin 1én
mit dé cao, khi ching toi 18n xe trd lai v6i anh sang va doi sdng ruc 1d cla
thanh phd.

Cha t6i thdy Quang thong minh, khuyén c¢6 t6i cd gang cho Quang an hoc
dén noi dén chén, didu ma co toi nghe theo. Nhung t¢i dugce ban Thanh
Chung, Quang ciing phai bo hoc. It 1u sau d6, Quang di hai muoi tudi —
trong ¥ dinh chia s¢ mot ganh ning gia dinh chong chat di qua lau trén doi
vai gay yéu va don ddc ctia ngudi chi xau sd, cha t6i da vé tan lang don
Quang xudng & cung véi gia dinh t6i, tra luong thang cho Quang dé gui vé
gitip ¢6 toi, bang cach giao cho Quang trong nom s6 sach ké toan, va budi

t6i, kém thém chung t6i hoc. Song dudi mai gia dinh t6i, Quang di lam moi
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cong viéc duoc giao pho mot cach chu déo va c6 luong tam, diéu khién cho
cha toi rat ddi hai long, va da khién me t6i — luc ndo cling nhin doi nhu
“diia c6 d6i” — tinh dén chuyén thay quyén co t6i gdy dung cho Quang. Da
truong thanh, nhung ban chat khong doi thay, giita chiing toi, Quang van 13
ké xa la do, 1am 1, tu luong, it ndi, nhitng xtc dong va y tuéng tham kin bi
danh chim xuéng tan day cung mot ndi gidi u uan, su biéu t6 ra bé ngoai,
chi 1a su cach biét va cai thai d im lang, cai thai d§ hu v6, mo mang nhiing
phat Quang cui du di di lai lai hang gio & khoang san vang sau nha, nhitng
dém toi chot thirc gic, nhin thay bong Quang trén khung cira s6 nhin dam
dam trén nén troi sao, nhitng budi chiéu Quang mot minh di qua chiéc cau
nho sang con dé bén kia song, cai bong ndi 1én vom troi nhu mot thap
chudng c6 doc.

Tuy vay, & cai con nguoi lam 1i trAim mac do6, d6i khi d3 bat chot ndi day
nhing phut cau kinh, nhitng con gian dir khang khiép. Va khi gian dir,
Quang bién do6i hoan toan dén do mat tu chil. P6i mat Quang do ngau. Tay
chan Quang run ban, miéng Quang sui bot mép, mat Quang tai nhot. Nhu
mot nguoi dién.

D6 1a nhitng lac ma, dang ddm chim ngdy ngat trong céi thé gidi o tudng
ctia minh, Quang bi chung t6i t6i pha quay, lam ron, hoic ché gifu, Quang
ua mo mong va co théi quen vira mo mong vua di di lai lai. Nhitng luc do
Quang & trén may, khuén mit do dan nhu bi mé hoic béi chinh sy mo
mong cua minh, nhirng lac d6, Quang hodc vura di di lai lai, hoac vira khe
khé& ngam tho. Va chi cin chay dén 6m cham liy Quang, hoic dua nghich
am 1 quanh ngudi Quang, 1am thire tinh Quang khoi dong mo méng trién
mién lién tuc cua Quang, 1a du dé Quang cau 1én nhu mot ngudi dién, va
chic chin 1a ké d6 s& an nhiing cai tat nén than. Mot trong nhimg cau tho
t6i nhé Quang thuong ngdm ngoi 1a cAu ndy, ma chi rat 1au vé sau toi méi
biét 1a tho ctia Luu Trong Lu:

Uéc gi thuyén ddu ngodi mudn bén.

To1 nhd c6 mot 1an da hoi Quang vé cau tho do: “Ngoai muon bén 1a cai gi,
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anh Quang?”, “Ngoai mudn bén 13 1a... hirm, hirm...”. Quang c6 vé mudn
cat nghia cho t6i hiéu, nhung lién d6 Quang d3 cau mit git 16n mang toi 13
tré con biét gi ma hoi va dudi toi di hoc bai. Bay gio, nghi lai vé Quang, toi
m&i biét cai hinh anh “ngoai muén bén” cta cau tho cii chinh 13 hinh anh
ndi mo udce triru tuong, niém am anh siéu hinh cua Quang, va cau tho da
cit nghia & mot khia canh nao d6 cho cai quyét dinh lia bo gia dinh t6i cta
Quang, lac bay gio.

Sbng vai chung t6i duge ngdt hai ndm, bdng nhién mot hém Quéng xin cha
t6i cho phép dugc nghi viée, 1ay cd 1a vé lang thim me va 1ii em nho. Cha
t61 bang long nhung din Quang phai trd lai. Nhat 1a me t6i, me toi bat
Quang htra phai tro lai, boi da dam sin dugc mét chd cho Quang va mudn
hoi cai “chd ay” cho Quang. Quang vang da. Nhung Quang vé ma khong
trd lai. C6 t6i méu mao, khoc 16¢ bao tin cho cha me toi biét, Quang da
xudng mot chiéc tau bién, di theo doan mo phu don dién cao su vao Nam

ky.

Chiéc xe hang tat may dau lai trudc mét tap 1éu dung sat mat 10, dau mot
16i di vao. Mot ddy nha 14 lup xup gdi 1én nhau chay doc theo 16i d6, d6i
dién v6i canh rirng cao su phia nha may bén kia véi nhitng mai ngéi do
ch6i noi bat trén nén 14 xanh dam. Ba cy hang nudc bao t6i “thdy Quang” &
can nha cudi day. Téi di vao, nhitng chiéc xe ben vira chd gb qua day,
nhitng vét banh ché ning 1an xudng con in han trén mat dat am wét. Sudt
16i di, nhitng dira tré con tran trudng ngdi chau hiu trén nhimg chiéc vo xe
cili vat ngdn ngang timg dbng 16n. Nang bung dir doi. Khong khi chap chon
choang vang. Pén truéc mot tAm phén nira ma nudc mua di 1am thanh
nhiing tang réu loang 16 khap bon goc, t6i dimg lai. Toi ct tiéng goi 16n:
“Anh Quang, anh Quang”. Tiéng chin nguoi 18t xét kéo 1ét trén nén dt bén
trong, mot ban tay tho ra ddy tAm phén, tim phén nhich di dé 16 mot
khoang trong hep, khoang trong hep d6 di di cho toi nhin thiy ngudi dimg
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trudc mat 1a Quang.

T61 con nhd, mai mai, cai cdm giac cua toi lic bay gio, 1a mot nhoi budt
kinh hoang & nguc, su nhoi budt dau dén dAm subt vao tim nhu mot chiée
gai. Qua bao nhi€u nam, t6i van nhan duoc Quang, nhan duogc ngay, tic
khic, su doi thay la lung cua Quang, n6 hién hinh & khuén mat Quang.
Chua timg & mot ngudi nao, chua bao gio, toi lai nhin théy, lai c6 mot bﬁng
chtng cu thé vé st tan pha hay hoai ghé gom, khung khiép ctia cai ma
ngudi ta van goi tudi tac va thoi gian, nhung khong phai, khong phai vay,
khong phai tudi tic va thoi gian. Ma chinh 13 st tan phé hity hoai ctia
chinh su séng, khi su séng khong con 1a mot ngué)n nudi dudng, khi su
séng chi con 1a mot strc tan phd da man, moi rg, cai suc tan pha ctia con ran
doc m6é mai, mo mai khong thoi vao mat vao miii, ciia nhitng giot cudng
toan chay s¢o, chdy s¢o, mai mai, khong thoi vao tran vao miéng va bay gio
1a strc tan pha d6 da dé lai day dic kin khap nhimng vét theo kinh khung.
Trong ¥ tudng gip lai mot ngudi ding tudi toi da dimg trude mit mot ong
gia. Va sy gia nua nay cling khac thuong, rung ron. N6 tao cho t61 cai cam
giac lanh 6n, t61 da xem mot cudn phim quéai dan nao do, cia mot khuon
mat trudec mot phut thanh nién, tré trung, mot phut sau da bién hinh, tat ca
nhitng nép nhan nhat loat hién ra, tat ca nhitng duong mau dudng gan dong
loat rat mat, ctia mot trai xanh thodt chot méo mé, nhian nhim, théi rira va
rung xudng. Quang mang trén mit Quang cai khudén mat do, cai khuén mat
cua mdt su gia nua thé tham hién hinh, cai khuén mat hai hung cua cai chét
thé tham hién hinh, cai khuén mat hai hung cua cai chét phoi bay toan ven
nhét, déy du nhét, kinh di nhat trén khuoén mat cia mot ké con séng.

Toi khong gip Quang di ba muoi nam. Nhung diéu d6 chang chimg to gi
hét. Gia c6 13 ba tram nim sau, t6i van khong thé nao ngd Quéang c6 thé doi
khac dén nhu vay.

C6 gang 1am, t6i méi tao dwgc mot nu cudi va hoi Quang:

“Anh Quang con nh¢ t61 khong nao?”

D61 mat duc do cua khuon mat tan pha nhin to1 trong cai nhin do dan, mét

29



nhoc, Quang lic dau: “Khéng”, Quang néi, giong khan khan, rdi Quang cii
gap xudng trong con ho rii ruoi. T6i danh phai néi tén téi va van chua du,
phai nhic dén tén thay t6i, lac d6 Quang madi biét. Quang a a mdy tiéng,
doan né sang mot bén cho té1 bude vao. Can buéng tdi mo mo, hoi lanh tir
mit dat toat 1én. Mot céi ti 4o mat ca hai canh, quan 40 ném ngén ngang
trén nhitng ngan trong. Mot chiéc chdng tre thap va mot chiée giudng con
budng man kin mit, tim mung tdi ban nhu can budng thiéu anh sang. Mot
cal ban gS, hai cai ghé, trén mat ban dé mot 4m binh tich nude, méy cai
chén 16ng chong, mot ngon dén dau, anh lira trang béch.

Chiing t6i ngdi xudng chiéc chdng tre. Doc dudng, nhé lai cau tho ma
Quang van ua thich, “Udc gi thuyén ddu ngodi mudn bén”, toi da dinh
bung gip lai Quang s& nhic lai dé tréu Quang, nhung t6i khéng con can
dam nira. Nguoi anh ho mo mong ngay trude di 1ui rat xa rat khuat sau cai
ong gia, ké la mat dang ngdi trudc mat toi, va thu thuc, phut nay, toi da
mudn ding ddy ra ngoai, toi dd mudén bo di that mau, dé may ra con gii
dugc mot phan nao cai an twong mudn gitt vé Quang néu khong 1a mudn
qua.

T61 héi Quang:

“Anh van manh?”

“Da, t6i van manh”. Quang tra 10i va lai im ling ngd xubng ban tay, ban
tay ma t6i da nhin thdy nhitng ngén gay quit, run run clia ngudi méc ching
dong kinh. D6 1a nhitng ngén tay lay bay cua ké nghién ruou dén cai do
rugu da hanh ha da huy hoai manh liét co thé. Khong mudn kéo dai sy im
ling bat dau tré nén ning né, toi vao thang cau chuyén:

“Chung t61 vira nhan dugc thu ¢6 Linh...”

“Chu néi 16n mot chut”. Quang da ngat 1o toi, va lay tay chi vao tai: “Cha
no6i nho t6i nghe khong thau chu al”

T6i ngan ngudi. Tham that. Quang gia, Quang con diéc nira. T6i danh ngdi
xich lai, va dang hang ldy giong, toi n6i 1on vao tai Quang 1a ching toi da

nhan dugc thu ¢6 Linh, va BPuong cho to61 1€n day don théng Khéi vé cho an
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hoc cuing véi lii con Puong. Lic d6, Quang méi nghe 1d. “A, vang, thang
Khéi”. Nhin ra manh vuon cao su luc d6 di im simng trong nang dimg bong
nhu tim kiém, Quang 1dm bam: “Quai, né lai chay dau mat rdi”. Va quay
lai t61: “Vang vang, chinh thé, chinh thé, t6i mudn phién cac chu trong nom
gitp toi thang chau. To6i mudn phién cac chu. .. t6i mudn phién cac chd...”
Than hinh Quang cui gap lai nhu ¢ mot strc nang vo hinh dé xudng va
Quang ct lp bap nhic di nhic lai: “T6i mudn phién cac cha, t6i mubn
phién cac chi...” cho dén khi Quang ngung 1én, d6i mat duc d6 ctia Quang
da gian giua. Trén nhimg khoe mat mét nhoc, dong 18 dénh Ién, tran day, tra
ra, 1an chay tir tir thanh vét xuéng khudn mit tan pha. Quang khoc, va ngdi
nhin Quéng khdc, toi thay hién 1én dan dan nhu mot sy doi thay ¢ Quang.
T6i thay toi 1am. Strc huly hoai doi séng ghé khiép that, nhung khong toan
thé, tn cung nhu toi di tuéng. Trén nhitng nha cira d6 nat tan tanh dudi
tran giong bao cudng nd, toi vira nhin thay & cudi day cai goc vuon tim
hon cua Quang, mdt nhanh cay non, nhanh cay d6 van séng, rat khoe, va rét
xanh. Nhanh cay do, moc dan theo dong 1€ chay, dang lam tuo1 mat lai —
nhu mét tran mua diu mua — cai khudén mit sa mac héo hon cta nguoi anh
ho to1.

Nhiac dén thang Khoi, dén dira con doc nhat, Quang di cham tdi cai phim
dan chung cudi cing trong hé thong nhitng duong to cam xtc da té liét da
yén nghi ciia Quang, thip 1én cai ngon nén cudi ciing con chay sang leo 16t
trong cai tdm linh, den dic cua Quang. Trudce ddi twong ctia mot niém an
nan, hbi han va tham siu vo cung tan, ngudi cha trong Quang d3 song lai.
Sy sdng 13 mot hoi sinh dau dén. Nhung Quéang di song trd lai, v6i no.
Chic di 1au 1am, Quang méi dugc khoc nhu vay. Toi nghi, tot hon 1 dé
mic cho Quéang khoc. Nhitng giot nudc mit 4y tot va can cho Quang. Nghi
vay, toi dung day di ra ctra, nhin ra ngoai. Canh rung cao su trudc mat ngut
ngan chay dai, 4nh ning dtng lai trén nhitng tan 14 ddy nhu mét cai mai
choi 1oa lép lanh, khong lot duoc Xuéng dudi, tham cé xanh non trai qua

nhimg gdc ciy cach quing déu dan. Cong vao nha may vang tanh. Mot toan
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phu ngdi quay quan an com trua trén mot khoang dat tréng. Nhimg canh
budm bay lugn chap chon cubi 16i di mé vao canh rimg gia. Yeén ling, bat
ngat, budi trua 16n ngu thiép.

T6i ddao mét nhin toan thé khu ddn dién tham tdm chot ndi 1én sy so sanh
doi sdng thoi thop tan lyi trong cai nang choi chang thiéu huy dan dan véi
su thoi thop tan lui ciia do1 Quang. Nhu mot chon vui, mot 1ang quén nghen
ngao. Con thuyén e mudn duge “dau ngoai mudn bén” d3 bo dé cude
hanh trinh mdng tudéng & chdn nay, nhimng khoang thuyén myc nat da nam
gbi dau ma chét trén bai kho ciia hon dao hoang vu, va nhiing phién gb thoi
thop thé dai thi van khong thdi nhé thuong nhitng dai duong va nhitng
vung troi sao khong bao gio biét dén.

T6i con dang bang khuang voi cai ¥ nghi budn rau d6 vé doi Quang, bdng
hién ra ¢ dau dudng mot dira nho. N6 tir phia quan nude chay veé, vira chay
t6i vira thd. Thay toi, nd dung sitng lai. Pau né doi mot cai mil cbi to vanh
da rach, tay n6 cam mot chai ruou va mot gdbi la chudi. Téi tranh ra cho
Khéi — boi chinh 1 nd — bude vao. “Chau Khoi ddy”. Tiéng Quang noi sau
lung toi. Toi lai gan mim cudi xoa dau nd, “Khodi bo mii xudng. Chay dau
ma dir vay?”. Trong cai khong khi nhot nhat, tiéu tuy cta can nha, su co
mit ctiia dtra nhd nhu mot vét sang ruc ro chiéu vao va lam sang lén. Tran
n6 1am tim mo hoi. Khudén mat tron hoay ram nang den chay. Tay chan
map map trong that thich mat. “Chao chu di thang nay”, Quang noi. Khoi
nhin b, roi nhin t6i tran tran, nhung khong chao. N6 dat chai ruou xudng,
di lai phia cai ro & goc nha 13y hai cai dia mang dé 1én mat ban, doan thao
day lat budc goi 14 chudi, né @6 nhirmg miéng thit lon ba chi thai mong 1én
chiéc dia 16n. Xong dau d6, no di lai dau givong. Cai mop xudng, nd 16i &
gam giuong ra mot cai hii sainh. Bung cai hii lai ban, né nang hii 1én ngang
tam nguc, dd mot it lac rang lén cai dia nhd, doan day hii lai va lai mang dé
vao chd cil.

Trong sudt thoi gian don bita ruou hang ngay cho bd, Khoi khong néi mot

tiéng, cting khong hé nhin to1. Don xong, no6 lai ngo1 xuong & mot goc
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phan. T6i nghi thim: “That con nao bd ndy”, va mim cudi bao Quang:
“Thang chau lam 1i t6”. Quang nhéch mép, ngd con: “Tinh né van thé d6”.
T6i hoi no: “Chau da dn com chua?”. N6 nhin t6i nhung van khong hé ring
khién Quang phai d& 10i con: “Cht mic chau, N6 an rdi. Thoi ra ngoai choi
dé thay va cha ubng ruou”.

Khoi bé di rdi, t6i ngdi vao ban voi Quang. Quang nhic chai ruou, nhiing
ngoén tay Quang run 1at bat khién toi phai d& voi 1dy. Mau rugu trang duc 1o
10 trong chiéc ly cau ban. “Moi cha ding tam”. Quang noi nhu xin 18i va
dua ly 1én moi. Toi hoi: “Anh ung nhiéu lam nhi?”. Quang gat, va lai udng
tiép. C6 ruou Quéang nhu séng lai, doi mat dé song nhitng tia mau ngang
doc. “Chu khong udng?”. Téi lic dau. Mot 1at, Quang di nga nga:

“T6i bi né ” — Quang chi vao chai ruou — “dd mudi may nim nay, bay gio
gia c6 mudn bo ciing khong duogc nita. Poi t61 sém mudn r6i cling chét rui
& cai x0 rimg nay, bo 1am gi. Quang nhu thi thdm véi chinh minh. Con
thang nho, con thang nho...” Quang nglng 1én nhin toi, méi téc ril ruoi
trén khudén mét ma men ruou cang lam ndi bat nhitng dau tich tan pha thé
tham, Quang néi tiép nhu khoc:

“Né ctr sdng mai véi toi roi doi nd cling dén don mat nhu doi t6i mat thoi.
T6i nghiép cho né. Me mat sdm, bd thi rugu ché bé tha thé nay. Nho cac
chu lam on trong nom, nudi dudng cho n6 thanh nguoi, toéi1 doi on cac chu.
N6 ctng dau cimg cb 1dm. Cac chu phai day bao nghiém khéc sau nay né
moi kha duoc”.

T6i chi con biét tim 161 an Gi Quang. Ngudi anh ho t6i, ma mot diém sang
le 16i cubi cung cua lwong tAm vira chiéu sang trong mot thirc tinh ngin
ngui dau dén, nhu nhitng chiéc phao vira dénh 1én da lai dam chim tirc khac
du6i mit bién gidng bao. Quang guc dau xudng, va men rugu néng nic,
chodng vang lai lim dan, tng manh mot, nhirng manh v& vun cua mot doi
séng tan ta.

Mot 14t sau, Khoi tré vé. Tiéng dong 1am Quang ngimg 1én. Quang goi con

lai gan. “Con thu x€&p quan ao vé Sai Gon voi ch”. Toi1 lo lang nhin thang
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nhd, cho doi su kinh ngac va su gidy giua khoc 16¢ ctia no6. Nhung khong.
Khoi yén lang di nhdt nhanh quﬁn ao Xép vao mot chiéc bi coi. Thai d6 nod
binh tinh nhu mot nguoi 16n. Toi dodn Quang da bao cho con biét tir trude.
Khong mubn kéo dai nhitng gidy phat ddi v6i Quang kho so nhu mot cuc
hinh, thang nho vira xép xong quan 4o 13 toi ding day, xin phép Quang
duogc ra xe ngay. Quang ding tua lung vao tim phén, nhin ching t6i di. T6i
bat tay Quang va nam lay tay Khoi: “Pi chau”. No di theo toi nhung giang
tay ra. Cai mii co1 doi léch trén dau, Khoi di giat lui. No vura di giat lui, vira
dam dam nhin lai bd n6 nhu thé, mat rao hoanh, cho dén khi ra dén duong
16n. Subt doc dudng, t6i thir goi chuyén vai 1an nhung vo hiéu. N6 ngdi
thang, hai tay 0m chit 14y chiéc bj dé trén dui, mit quay nghiéng, né yén
lang ngd ra ngoai va gilr mai dang diéu d6 cho téi khi chung toi vé toi

thanh phd.

Khéi khong vé di hai ngay. Budi sang tht hai, an diém tdm xong, no lay
cap, do1 mi di hoc, véi 1 con Puong nhu thuong 1€, nhung dén trua, ngéi
vao ban an, chiing t6i nhan thay ngay su ving mit cta nd. Hoi, thang con
16n ctia Puong noi né thay Khoi 1an cubi cing & cong truong, trudc khi
vao 16p — hai dra hoc khac 16p nhau — ltic tan hoc n6 ¢6 ¥ cho Khoi cung
vé nhung khong thdy, lai tuong Khoi di vé nha tir trude. Dén ba gio trua
thi chung toi bat dau cam thay lo ngai that su. T6i voi vang mic quan 4o tGi
truong, & ddy t6i dugce ngudi thay hoc Khoi cho biét nd khong hé téi 16p tir
budi sang, 6ng lai tudng nd dau va nghi hoc. T trudng di ra, toi thué xe
dén thang nha may nguoi cd va cht ho chiing t6i, nhitng noi toi va Pudng
thuong hang tudn lui téi va d3 c6 mot vai 1an dem Khoi di theo. Nhung &
noi nao moi ngudi ciing déu lac dau nodi khong trong thay bong dang thang
nho.
T6i nghi di nghi lai, chi con thay c6 gia Lam, gia Lam 1 than sinh ngudi
me x4u s6 ctia Khoi, (sau nay to1 méi biét me Khoi da chét vi mot tai nan
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khung khiép ¢ don dién cao su), va xudng d6. Nhung 6ng 130 mién Nam
hién lanh chat phac nay ciing khong dem lai mot tia sang méi ndo. Cai hy
vong cudi cung tan bién, t6i danh tré vé nha thuét lai diu dudi cho Duong
vé nhitng kiém tim v6 hiéu qua trong sudt mot ngay rong ra. Va dén budi
tdi, thi lo léng nhin nhau dudi anh dén, chung t6i chi con co thé di dén mot
két luan: Khoi da di lac, hodc né da gap phai mot tai nan luu thong nao do.
Hét ngay hom do, sang budi sang va budi chiéu hém sau, toi danh tat ca
thoi gior vao viée dén hoi tham tin tirc vé nhimg ngudi méi bi thuong duogc
chd dén cic bénh vién, cic tram cép ctru cong cong ¢ do thanh va cac mién
phu can, mot mit khac, gip ai quen biét toi ciing luu ¥ kiém tim gitm.
Nhung rdi lai thém mot ngdy nita qua di trong hoai cong. Khoi van biét vo
tam tich.

Pén chin gio tdi, cam théy mét méi, chan nan va bat luc hoan toan trudc su
mat tich ciia dira nho, t6i nghi khong c6 cach niao hon la dén thang quan
canh sat.

Sau khi da cdm cui ghi nhiing dac diém vé voc dang, mat miii, phuc suc 1én
mot manh gidy nho, nguoi canh sat dit but ngang 1én hoi toi:

“Ong nghi thang nhé co6 thé dén mot dia chi nao d6 khong? Mot nguoi ba
con, mdt ngudi ban nd chéng han?”

T6i lac dau va van tat thuat lai hai ngay kiém tim vo hiéu qua ctia minh.
“Thang nho 1a con mot ngudi anh ho & xa giri vé nhd cac ong nudi gitm?”
T6i gat dau. Y nhin t6i gat gu:

“Hur, nudi gium. Ong cho t6i biét sy that: n6 c6 bi bac ddi hit hii bao gio
khong?”

Pang mét moi, buc boi, y nghia ctia cau hoi lam t61 noi nong. Toi quéc
mt:

“Ong nghi vé gia dinh toi thé nao ma cho rang né bi bac dai hat hai”.

Thay t6i ndi d6a, ngudi canh sat mim cudi dung day:

“Cau hoi nay chi c¢6 tinh cach nghé nghiép, ong ding voi hiéu 1am. Thoi

dugc, ong cir vé. Chung t61 s€ loan bao cho cac quan. Co tin tirc gi mai la,
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s€ lién lac véi gia dinh 6ng ngay”.

O quén canh st di ra, t6i nhin dong ho: dd mudi gid dém. To6i chaim mot
diéu thudc va cai dau cham chap budc di trén hé dudng. Qua nhiitng rap
chdp bong, nhirng tiém giai khat, nhitng nga tu nhon nhip xe cd, nhin
nhitng bay tré nhé hén ho ngdi giita bd me ching, trude nhitng cde kem
nhiéu mau c¢6 ngon, nhin nhitng goét chan 1Am chim bing qua dudng trong
su dan dit cua nhimg ban tay nguoi 16n, t6i nghi dén nod. Pén cai cau hoi
day mia mai cia nguoi canh sat. Dén su c6 mit ciia Khoi trong gia dinh t6i
nhing ngay thang vira qua. Pén cai trach nhiém cia toi d6i véi Puong.
Dén cai trach nhiém 16n lao cia ngudi 1on d6i véi doi séng va tdm hon
nhitng dura nho.

T6i nghi lai, c6 mot diéu chic chan 1a Khoi khong bao gid bi bac dai, hat
hui. Vay cai nguyén nhan nao di khién né bo di? Va di dau? Téi loay hoay
tu hoi véi minh nhu thé va tu hoi, toi da dan dan tré lai trong tam tri cai
thai do ky la cua nd, cai thai o éy da co tur luc no di giat lui khoi nha, tir
luc no 1én xe, hom t61 1én Trang Bom don nod vé, thai do éy, trong cai
khong khi ddm 4m yén vui cta gia dinh Puong van khong thay d6i, van
nguyén ven, ma chi dén bay gio téi méi chot kham pha thay. D6 1a cai thai
d6 rung rung cach bi¢t, & ngoai, cia mot ké la mat. Cr mot di¢u ngéi thu
minh bat dong. Ctia mot d6i mat mé 10n ngd thang nhung khong hé anh 1én
cai anh Itra ham thich mung r& trudc bat ctr mot diéu gi. Tém lai, cia mot
cai than nhién, im lang, lig 10, di qua, khong phéan ting, khong gia nhap.
Phai rdi, Khoi da dén véi thanh phd, v6i nguoi khéc, voi gia dinh chang toi
nhu thé do. Trong cai thai d6 ciia mot ké, béi khong co quyén Iwra chon va
tu dinh doat, nén khong thé phan d6i. Nhung khong phan ddi khong co
nghia 1a n6 da chép thuan, hodc néu c6 di nira, thi cling chi 1a chép thuan
trong mot hoan canh, mot gidy phut, mot thoi ky nao dé ma théi. Ching cé
1a sau do, 1a bay gio, n6 di ling 18 bo di. Thu nhat dan trong tim tudng
ting cir chi, tirng nét mit, dé thdy tong hop thanh tir nhitng cai do, cai tu

thai dinh dac, chu dong, dep mdt vé dep vua thu thai vira tram tinh cua dira
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nho, diéu khién t6i kinh ngac 1a cai tu thai d6 da c6 thé co duge & mot tudi
nho nhu nd, cai than hinh bé béng éy da mang mot tam tri, mot kich thude
it thdy & ca nhitng ngudi 16n, mot sy trudng thanh khong doi tudi, mot y
thire vuot buc. Va sy trudng thanh va ¥ thie ay di soi sang, da diéu dong,
da tao cho n6 mgt con duong, mot thé gi61, mot chu dinh khong doi roi,
khong lay chuyén. Khong, Khoi khong gip phai tai nan nao dau, n6 ciling
khong lac duong, khong mat tich. N6 chi trd vé, nhu mot con chim, mot
loai cay véi cai vom troi, cai manh dat ciia nd. N6 chi trd vé véi cai diém
xuét phat, véi cai ban thé, voi cai tiéng réo goi ctia chinh né.

Va toi di doan duoc, khong, t6i da biét chac duge Khoi hién & dau. Toi yén

tam tré vé nha.

Chiéc xe hang, van chiéc xe hang oc ach, cii k¥, cho toi ti dia phan Trang
Bom va dau lai & dau 16i di vao con dudng nho, dung chd t6i dd budc
xudng sau thang trudc day. Cai quan 14 dung sat mat con 19, ba ldo gia
moém mém, canh rimng cao su nglt ngan thiém thiép trong nang 1én van con
d6. To6i bude vao quan, toi ngdi xudng chiéc chdng tre, t6i goi mot ly nudc
tra dudng, va chi tay vé phia cudi con duong nho, t6i hoi ba ban hang:
“Thay Quang van ¢ trong kia?”
“Da, phai”. Ba lao nhin t61 va dap.
“Pira con giai ctia thdy Quang di vé ddy roi char cu?”
Churng nhu luc d6 ba 1ao da nhan ra toi:
“Thay 12 nguodi may thang trude ddy 1én dén nd vé Sai Gon day phong?”
Toi1 gat va ba lao cling gat theo:
“Théng nho da vé day dugc hon mot tuan roi. Bo théy lai mudn 1én kiém
n6 vé nita sao?”
T61i mim cudi lic dau trong khi ba cu chép miéng:
“Con nit c6 khéc, dai nghéch. O day kho chét cht sung sudng gi. Chic né
trbn vé khong cho thay biét phai khong?”
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T6i lai mim cuoi lac dau va toi tra 10i ba 10 1a Khoi khong trén, Khoi
khong tron ai hét. Sau d6, ba 1o thuat lai cho toi nghe, hom Khoi vé, xe
chua kip ngimg né di nhay xudng va chay bay vao con dudng nho. Dén
budi chiéu thi moi nguoi thdy Quang va con di ra. Nguoi cha vira cudi vira
khoc, con thang nho thi nghiém trang dat tay b né nhu mét ngudi 16n, roi
hai bd con diu nhau di dao khap khu vuon cao su.

Ciing tir hom d6, theo 151 ba 130, da c6 mot d6i thay 16n lao khong ngd dén
cudc doi tuong nhu da vinh vién tan lyi ciia Quang — Quang 6m lay con,
Quang thé doc s& bo rugu, Quang di bo duge ruou va Quang da xin dugc
1am viéc tro lai trong nha may cao su ctia d6n dién.

T6i tir biét ba 130 va trudce khi 18n xe trd vé, t6i ding & dau con dudng nho
nhin vao. Con dudng chay dai duéi anh nang dimg bong, bén nhiing hang
ciy nglt ngan thang tap nhu mot doi song, mot trang thai binh yén. Con
duong d6 nhu gin lién v4i bong nang ay, nhiing hang cay 4y, nhu mot toan
thé hoa doi khong thé tach lia, khong thé d6i khac. Con dudng phit d6 nhu
¢4 han mot doi séng, mot chu dinh, mot thai do. N6 dep mdt vé dep bat kha
xam pham. T6i quay got lai, va t6i nghi, toi nghi dén mot ngudi cha, toi
nghi dén mot ngudi con. Nghi rang trén cai trang sach 16n ctia doi sdng toi
d3 nhan duoc rat nhiéu bai hoc quy gia, nhung day 1a lan dau tién, cai con
nguoi 16n ¢ t6i d3 nhan duoc mot bai hoc that quy gia viét bang nhiing
ngon tay cua mot dira tré nho.

Mai Thao

Chuyén tau trén song Hong

Lén muoi
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Vira ra khoi nha, Tuyén da cim dau chay. Me trong nha c6 thé dang cau
mat nhin theo, cha trong nha c6 thé 16n tiéng goi lai — cha me¢ day Tuyén di
dtng phai chitng chac khoan thai ngay tir tudi nhd, chay nhay chi c6 i muc
ddng — nhung mot sirc manh v6 hinh di x6 day Tuyén tir sau lung. Va ngay
tir bude dau, Tuyén dd mubn hoa than thanh gié. Phai cho Hau biét ngay
ci tin dir. Céi tin dir bang hoang, khiing khiép. Ttrc khic. Va Tuyén chay.
Tuyén chay lao thanh mot mili tén bay.

Con duong 16n, 1at gach d6 chéi, vong vé phia sau ngdi nha hai tang cta
gia dinh Tuyén thi thu nho han lai, thAn mat va mat dam dudi cai bong mat
lao xao ctia hang nghin 14 tre thon nhé nhu nhitng ngdn tay nguoi. Mau dat
nau dam, v€ thanh mot duong chi lugn gitia hai bo c6. Cai duong chi nau
ay dang chay theo Tuyén. N6 chay bang i nguoc chong mat dudi doi
chén ra rang cua Tuyén bay di.

Budi sang vira ddy. Cha me méi day day thoi. Trau vira ra khoi chudng.
Trén nhitng dau co, suong ban mai con chup 1én ting ngon mot cai mii
ngoc 6ng anh. Chan troi bén kia dé da chay hong. Nhung bén nay dé, trén
cai chiéu 14 xanh lam, lang x6m méi thirc con 1a mot ving hién hoa yén
tinh vy boc ldy cai bong thoang thoang cua dira nho chay miét. Tuyén
nghe thoang thiy mot tiéng chim kéu trén dau. Va su va cham lat sat ctia co
duong vao hai dng quan phan phat dap gio. Mot con lach thinh linh chan
16i. Tuyén mim méi, 1ay da, nhay bing qua. Mot go dat bat ngo hién hién.
Tuyén vap, chtii vé phia trudc. Cai go dat khon nan lam Tuyén ngd song
sodi. Nhung Tuyén khong con biét dau 1a gi. Bang phat 1én, quan 4o 14m

lem, nhé nhai md héi, Tuyén nhin thd, lai bdc di thanh gio.

Hét con duong nho, ra khoi cai um tum cua lily tre cii, Tuyén démg khung

lai trudc mot ciy cau gd. Ciy cau lam bang hai phién lim den bong, vit qua

mot dong song con. Mit nudc phia dudi hién lanh, trong vat. Bén kia cay
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cau, 1a ngdi truong tiéu hoc cua lang. D3 thang Chin réi. Pang gitta mua hé
ruc r&. Nhung ngay nhap hoc chua t6i. Va ngdi trudng véi nhitng phién
ngoéi dd nga mau trén mai cii, v6i hanh lang ving ling va nhitng canh cira
s6 dong kin, nam d6, im ling, trong canh tri thiém thiép cia mot ngung
dong 1an 16¢ kéo dai. Mot mua thi ddy nhitng lo au hoi hop di qua di.
Nhing dém khuya, trong gidc ngii chit con nhay nhét. Nhiing ngay hoc
gap, ngdi ca hai budi sang chiéu trude bang, nhin di ddu ciing mot mau
bang den. Bay gio Tuyén dd mudi tudi. Tuyén ding d6, rung rung ngd nhin
ngoi truong sap thanh cii cia minh.

Vubt lai mai toc, nét mit trang nghiém, xuc dong, Tuyén thd ra moét hoti
dai, budc 1én cay cau. Ngay khac, Tuyén da nghiéng cai bong hoc tro
xubng dong nudce ban. Ding né 1am guong. May trén troi phan chiéu, soi
doi 4u tho. Sang nay khac. Tram trong va cing thang. Tuyén than trong lan
budc trén gd, di vao cai dia hat tich mich khéng mot tiéng dong. Khoang
san dat ngap day 1a rung. Mat dat nhang nhit nhitng 6 vudng 6 tron 1a
nhirg dudng vé& ctia nhimg ban bi ban dao. Hét danh dao roi. Bi khong lan
nita. Pau Tuyén con nho, chat sao hét duoc nhimng ky niém trai ndi. Tri nhd
Tuyén yéu, mot bai sir ky con khong nhd ndi, nhé hét 1am sao diy nhing
mudn van kia 1a hinh dnh tu6i hong. Tham truong cli mot 1an cudi cing
day. Sang mai, trén mat con dé cao, mot chuyén xe do s€ cho doi Tuyén.
Bon cai banh khung khiép hung dir ciia xe s& lan thay duong lan hién cia
nhing hon bi. Xe lan that xa, dua Tuyén xa truong. Xe lan that xa. TUr lang

ra tinh. Va Tuyén mudn khoc. Khoc that 16n. Véi Hau.

Tuyén nam tay Hau, kéo ban ngdi xudng. Chung quanh, co cao hon tim
dau. Chd ngdi ndy, ¢ phia sau can nha I ciia 6ng gia Tam, md trudong 13
cha dé cua Hau, 14 noi 4n nu kin khuét nhit cua ca khu vuec nha truong
chay dai tir bo song t6i hang rao xuong rong nha 6ng truéng xom. Tuyén
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kham pha ra n6 truéc Hau, mot budi sang cudi ndm hoc, khi ddi ban ludn
c6 di tim nhimg con giun dat lam moi cho mot budi cu nhing con ¢4 o
den nhay quiy ndy 6n a0 ngd ngugc dudi chan cau. Cai dién tich bé nho
giit co bong vay boc tir d6 1a cta riéng Tuyén. Sé hitu nay Tuyén chia cho
Hau, bao lam cta chung, thir cua chung tudi tho quy bau mudn van chi co
thé chia cho ngudi ban 10ng than thiét nhat. Ngudi ban than thiét nhat cia
Tuyén 1a Hau d6. Tudi nho khac ngudi 16n. Cai thé gidi tudi hong cua
Tuyén va Hau chua c6 nhimg phan biét khon nan nhu & ngudi 16n. Thanh
ra cai soi ddy ndi két dam thim nhat da c6 duoc giita cau con trai ong chu
dat giau c6 nhat lang voi dra con gai hén mon cua ong gia md trudng. Gip
cha Tuyén, 6ng gia Tam cui gap dau xudng. Tranh sang mot bén. So hai va
kinh can. Tuyén nhin chang thdy hon Hau & diém nao. Ching minh bang
nhau. Nhu cao bang dau. Nhu cting mot tudi. Nhu chung mét 16p. Nhu
cung nam tay. Phai khong Hau? Tuyén di hoi. Hau da gat. Nhu thé, d6i ban
di song song tir ddng au tGi so dang, sanh vai nhau hét mot tudi vang. Bay
gio, cai tin ghé gom 4y vira nhan duoc. Nhu sét danh. Va cai 18 ty nhién 1a
Tuyén phai cho ngudi ban ciia Tuyén biét nd trude nhat.

Yén lang mot lat. Nang di ddy 1én, lam néng dan nhitng than co lanh. Mot
dan chim sé tir dau ao to1, ha canh xuéng mai trudng. Mau nau cia sé 1an
vao mau nau cua ngoi cii. San trudng ving tanh, khong mot bong ngudi
qua.

“Quan 40 may 1am hét r6i” - Hau noi.

Tuyén git, bay gio> méi nhin xudng nhimg vét dat loang 10 trén nén vai
trang:

“Tao nga”.

“Sao nga dugc?”

“Tao chay”.

“Ngi chd nao?”

“Quiang cai go dit trude nha thang Duyét”.

“Tro1 mua cho do tron ghé a! Tao cling ngd mot lan & do”.
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Trong im lang khuat lanh, cau chuyén giita d6i ban nhé xem chimng véan vo,
khong dau. Tuyén va Hau khong biét noi chuyén. Nhu nguoi 1on. Ké ca
trong nhitng gio phut trude khi chia tay budn rdu nay, ma dang 18, chung co
hang nghin 16i phai n6i véi nhau. Ma véi nhau, tir dau, ddu can phai noi.
May, tao, da yéu. Nim tay, da ban. Nhuong nhau mét trai cam, chia nhau
mot miéng banh, da hon anh em, gap nghin rudt thit. Loi néi dugc thay thé
bo1 mot hoa nhap tu nhién ma than thanh. Trén moi tht tinh yéu nguoi 16n.
Duy c6 cai tinh yéu tinh khiét cua tudi tho khong can phai to tinh. Tuyén va
Hau da thé. Tat ca, nhu chd ngdi trong ¢, di 1a chung. Cuing nin thd khi bd
t6i mot to chim, ciing hoi hop khi cai phao can cau chot dong, lic do gay
mit dudi theo mot canh chudn trén nhirg dau ra nang, khi sin quan leo cay
hai mot trai chin trén canh, hoa nhap da tan cung bang ngii quan mang non
treo cang trén hai dau rung dong. Riéng 1an nay, cai tin sét danh phai noi ra.
Tuyén noi no ra, dot ngdt, thang thot, ngén coc:

“Mai tao ra tinh”.

Cai tin Tuyén dd xong bang tiéu hoc, hét hé nay dugc cha me cho ra tinh
hoc, Hau di biét. Lan trudc, Tuyén da noéi. DBo6i ban da bang hoang voi
nhau. Nhung nghi hé chwa hét va tyu truong chua dén ma. Con nhitng nira
thang rong choi. D& bt buém trong vuon. Hai hoa ngoai ndi. Con miy céi
t6 chim sé trén mai chua tham. Vira méi vot xong hai cai can cdu méi.
Nghi h¢ vui thanh nang. Dai nang ay con dai. Mai 1 thé nao? Cap mét den
lay cua Hau tron xoe kinh ngac.

Nhung dang 14 Tuyén phai 1én duong sém mai roi. Nguoi chi ho, chit tro
moi cua Tuyén, di tir thanh phd xudng t6i ap tir chiéu hom qua. Dé nghj 1a
nén cho Tuyén di sém vao tuan trudc tiu truong, goi 1a cho quen dan véi
cai khong khi thanh phd. Cha me Tuyén dong . Thé 1a mai Tuyén di. Thé
1a bita nay 13 budi chia tay.

P6i ban ra khoi nhitng than cé trim dau. Nang di 1én cao va bay chim sé
d3 bay qua song, bay vao trong xom. Khoang sin dit vang tanh khong mot

bong ngudi. Tudi nho khong biét din do. Chang biét thé nao. Troi dat xa
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rong qua. Con dé di 1a chan troi. Cay cau di 13 bién cuong. Ngoai lang 13
thé giéi. Thanh phé nghin dim. Tyu trudng s& cudp mat Tuyén di. Gap lai
Hau kho. Tuyén chi biét thé. Chi biét nam tay Hau that chat. Poi ban di
litng thitng. Hai cai bong nho tho d6 dai trén mat san choi. Nay 1a cai vach
vudng cta ban ddo hom. Ting lai cho Hau. Nay 13 cai vach thang cua
duong bi 1an, nay 1a khoang mon ctia chd nhay day, nay 1a gbc cay, noi dé
cdp sach, ting lai, ting lai cho ngudi than thiét nhat. Tuyén con mudn ting
nita. Nhirng cai chung cho hét khong guri. Nhitng cai guri cho ludén khong
doi. Thé gidi tudi vang ctia Tuyén, ting hét cho Hau tir day. Hau than thiét,
Hau con 6ng md truong, Hau hay khoc, cuoi lam déng tién, mét tron den
lay, hay giit 1dy, hay giir 1y ci thién dudng tudi nho. Noi chan cau da ca
10 timg dan quiy nhdy, mai hién truong chim thuong 1am t6, cai bai hoang
sau 10 gach day nhiing co ga, cdy khé ngot nha 6ng trudng xom, bang den
d6ng au, phan tring nhi dong, 16p hoc ngay mua vang tiéng mua roi, cai
trong céi thung thung diém gio vao 16p, nhitng tap vo v& 1ong chi chit hinh
v&, con budém udp vao trang sach, nhitng do choi gidu trong cap da, va cai
chd an nap kin khuat trong cd, cho hét Hau do.

Con nha gidu méi ra tinh dugce. Con 6ng mé trudng, ddu xong cai bang tiéu
hoc 1a thoi hoc & nha, sang sang don 16p, quét san thay bd. Tuyén va Hau
déu con nho qua. Nhung d6i ban déu mang mang cam thay mot dut rudt
16n lao, mot mat mat khing khiép. Mai ra tinh rdi. Trudng lang bo lai.

Nhitng ngon c6 va cd ban nho. Va Tuyén muon khoc oa.

Buoi sang hom sau dira con gai 1én chin chay nhu bay trén dung doan
duong nhé ma thang ban 1én mudi clia né da chay nhu lao budi sang ngay
hém trude. Van budi sang nhu moi budi sang thon da hién hau. Van trén
dau nhitng 14 tre nhu nhimg ngodn tay nguoi. Van dat dudi chan, ndu dam
va dam dam bong mat. Nhung dira con gai chay dén nira duong thi ding
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lai. Tir mot bd dé cao, phia mit troi 1én, vong t6i chd dimg ding bang
hoang cua dira nho, mot tiéng coi xe. Tiéng coi lanh lanh vang vang rdi nho
dan, mét dan vé mot hudng thanh phé hung di.

Mai Thao

Chuyén tau trén song Hong

Nguoi thiy hoc cii

Y gip lai ngudi thay hoc cii mot ngdy mua 16n. Con dé chay doc hiru ngan
song Pay chd d6 1a giira quing Ba Tha, Van Pinh. Puong lay. Ké di
nguoc, ngudi vé xudi. Cudc khang chién gian kho thu lai trong gidy phit
gip g& bat thinh linh mot ndi tai ming rung rung va cai hinh anh budt lanh
ctia con dudng dai tham, trung diép hAm ho dudi mua bui tring x6a. Xa xa
dau vét nhitng lang x6m tiéu huy con lai.

Hai thiy trd nam chit tay nhau, mua van do 16n — ciing chay dén tra duéi
mot gde cay. Nhiéu nam thang qua di tir ngay bo trudng lan minh vao cudc
doi, bay gio Y da 16n, dimg canh thay cao hon thay han mot cai dau. Thay
thi tudi gia da lam cho than hinh nho lai. Nhung giira hai nguoi van khong
c6 sy thay ddi. Nguoi thdy van viing chai va tu tin hon. Thai d6 gwong miu
va che chd bén trong cira 16p ngay ndo Y van nhan duoc.

“Thay ¢ dau xubng?”

“T6i & Ba Tha xudng”.

“Théy van day hoc”.

Nguoi thay hoc cudi hién lanh:

“Phai, t6i van day hoc nhung truong lang vira bi bom d6t chay chiéu hom
qua. Hom nay t6i phai vé Ty bao cdo. Ty & dudi Van Dinh. T6i mét hét, chi

chay duogc nhirng cai nay.
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Nhing céi nay: mot cai bi coi, méy bo quén 4o nau va mdt cai gay truc.

Y nhin cai co nghiép nho nhoi v6 nghia, nhitng do tiiy than cubi cing con
sot lai cia mot cudc do1 dao duc va lién tudng téi hai hinh anh: vi chan tu
ctia mot thoi dai ndo di truyén ba trong kho hanh nhiing tu tudng dep cho
nhan loai va hinh anh mét con dudng mua bay, budi chiéu xudng trén lién
khu rong 16n, nguoi thay hoc cii lai mot minh budc di trén con duong doé
mang trén mé toc bac cai nghé dam bac cao quy, mang ning né trong dém
t6i va mua bio.

Mua van d6 16n. Hai thay tro dimg sat vao nhau hon. Thay nhin tro, gat
dau:

“Cac anh d6i thay nhiéu 1dm. Trudng thanh ca roi. Nhung ma & dau va bao
gi® cac anh van nhan ra tdi, t6i van nhan ra cac anh. Anh thi van con
nguyén ven cai nhin lo ddng ra ngoai ctra 16p nhing budi trra mua ha”.

Y tra loi:

“Vang, con van thé. Con van nhé con nhu thé”.

Giong thay trim tram trong tiéng mua do rao rao:

“Chiing ta van thé”.

D6i mit sau cua thay nhin xudi theo con dudng dai, qua man mua vé tan
cubi dudng, xa hon cai xa cua cudi duong:

“Chién tranh doi thay hinh thé nhiing nga dudng trén d6 chung ta di. Tt ca
trd nén kho khan cuc nhoc va chua x6t hon cii. Nhitng u dat. Nhiing ham
hé. Nhiing chiéc cau do. Hinh nhu mua bao cling nhiéu hon”.

Va thay tho dai:

“Chung ta 1a nhirng con nguoi cii dang tap di trén nhiing con dudng moi”.
Roi thay quay lai hoi:

“Con anh, bay gid anh lam gi?”

“Thua thay con di budn”.

“Pi1 buon?”

“Con bo hoc tir sau Cach mang thang Tam. Thuyén hang ctia con chéc bay

gio dang nguoc dong di 1én & gitta khoang Rét Rét. Con s& don thuyén &
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ving Buong Can va néu dém nay ngét mua sé di thang t6i Pha Tho”.
Nguoi thay “Thé 3 mot tiéng nho roi khong néi gi nita. Tinh thay van it
no6i. Mua a0 do trén dau. Trude mat ho dong séng Pay duc do chay di hung
dir. Bai xa mit mung bén kia. Nguoi hoc tro dung 1ui lai phia sau va nhin
thay sat tim mat, nhimg soi toc bac gi6 thoi lay tat trén khudn mit ma trong
nghiéng van dung diy cai vé trim lang cii, nhitng ngay xua nhin xuéng Y
trén mot nén bang den. Nhitng ky niém nhitng hinh anh ctia mét 16p hoc
vira tré vé ludt thudt va budt lanh trén khoang dudng nay. Nhitng chum
hoa muia ha d6 choi chang trén goc cira sd, sy hé mo ctia nhimng gidc mong
ban dau né tir nhitng chiim hoa ryc r&d ay, nhip bong bénh day dua cia tim
hén chay dén nhitng chén troi nhimng thé gi¢i hoang vu. Canh buém mong
clia niém rung dong méi. Nhitng tim kinh sang trong. Tiéng giang bai tram
tram di gitta hang ghé. Ta 4o tham va cai dinh mi tring. Nhiing buc gach
mua 1am mon canh di 1én timg cira 16p. Lbi kién triic c6 kinh clia mot mai
truong xay cat trén nép thanh d6 nat cii lugn vong gitta nhitng hang cay va
nhing ao ddm. Thanh phé & dudi véi tiéng ha dai ciia mot tiéng coi tau kéo
theo nhitng vét khoi con treo 1au trén nén troi. Y niém thir nhat vé khong
gian trong chuyén di tudng tuong. Vu hé sip tdi thap thoang hinh anh con

duong mét hut dudi ning.

Y nhé thay da vé sau mot budi tuu truong co nhiéu thuyén chuyén. Ciing
mot budi sang mua 16n. C6 tiéng giay tir ngoai hanh lang di téi. Thay vao,
dung lai mot gidy nhin moi ngudi, néi: “Chao cac anh”, doan di thang 1én
buc cao. Gio hoc thir nhat duge danh cho su 1am quen nhau. Nguoi thay
bay to ndi vui riéng sau mudi may nim 6 rimg dugce doi vé mot truong
thanh phd.
Thay noi: “Trudng cii ¢ sat bién gidi Hoa - Viét, hoc tro nira Kinh nira
thiéu s6. Trén 4y dém ring dai va budi sang nao ciing diy dic swong trong
16p hoc vira m¢ ctra. Rurng thi trung di¢p ¢ chung quanh. San truong doi
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khi con in nhitng ddu chan tha dir. Va rét thi rét ghé rét gom. Céc hoc tro
chén tay ciing cong budt va mat mili xAm tai lai. Phai dong kin ctra cho hoi
nong truyén di mot Iac sau maé1 lam viée duoc™.

Hinh anh ctia mot 16p hoc bién gidi duoc goi 1én bﬁng giong nodi dac biét
tram tram. Cai 161 ké chuyén cua thay cling khac. Va ngay lap tic, trong s6
bbén muroi 1am hoc tro chiam chii ling nghe, tir mot chd ngdi tan day 16p
nhin 1én, Y cam thdy mén yéu ngay ngudi thdy hoc méi. Mot ndi mén yéu
dac biét chua tung c6. Tudng nhu mdt kham pha, mot ddi thay lon.

Trong mot cudc doi hoc tro, ting nam hoc di 1én, mdi nam lai gap mot
nguoi thay, nhung trong tit ca nhitng ngudi thay do, thuong van chi c6 mot
ngudi ma vé sau lic da gid tir ctra 10p, ¢ mii chd sdu xa cach biét trong
cudc doi, mdi 1an nhé lai 13 nguoi hoc trod lai nhé trude nhé ngay dén ngudi
thﬁy éy. Tai sa0? C6 thé vi mot nét mit, mot giong noéi, duogc khic sau hon
vao di vang. C6 thé vi mot su bat budc nao do, triru tugng va siéu hinh,
khién cho tuong quan tinh cam vuot khoi mire binh thudng, chira dung mot
y nghia rong 16n hon.

Bai luan dau tién cia Y duge nhiéu diém nhét 16p. Mot su la. Ba hom sau
khi thﬁy tra bai, goi dén tén, ngoi khen va mim cudi bdo Y hdy doc cho ca
16p nghe mot doan van hay, Y ding ddy, to gidy trén tay run run va gidy
phut d6 da 1a ca mdt d4u son ruc r& trong cai lich str hoc tro cua Y tur trudc
dén nay von rat tim thuong tam t6i.

Y ludi va lo dang. Trén tat ca cac mon hoc, diém sé bao gio ciing & dudi
cung. Mot su doi s6 toan dién. Sudt doi Y nhé mii cai gi0 hoc lich st éy
ctia mot tén hoc trd doi sb ngéi tdi tam & cudi 16p, lan dau ding 1én nguong
nghiu, hoi hop doc cho ca mot 16p im sitng than phuc cai thanh cong thir
nhat ctia doi minh. Ngdi xubng con cam dong.

Ca 16p khong tim hiéu duoc nguyén nhan su doi thay dot ngdt nay. Chinh
Y ciing khong hiéu. Y da viét bai luan ay cho mét nguoi xem, né 1a céi biéu

t6 cu thé ctia mot tinh cam chén that va tot dep gui dén cho mét nguoi théy
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da ta dugc mot cai truong hoc bién gidi bang “nhirng dau chan tha dir” va

“suong trang day dac ctra 16p budi so6m”.

Mua van d6 16n.
Budi chiéu nhu di mudn dén tir bii song bén kia. Troi thip va xam. Con
thuyén day hang nguoc dong ¢ gitta khoang Rot Rét bong bénh trong udt
lanh con 13 diém vui 4m bé nho so v&i tAm sy clia ngudi thdy mat trudng,
khong biét s& vé mot noi ndo trong mua bay.
Hai ngudi cing cti dau suy nghi. Thay noi:
“Anh vira n6i hién anh di budn day nhi?”
“Da”.
“Cac anh lam that nhiéu nghé. Mdi ngudi mot dudong. Cubi thang trude toi
c6 gap mot anh khong rd di hoc toi ndm nao, 1am khan hoang & mot don
dién Nho Quan. Vung éy lam chudng, nudc doc, rat ¢6 hai cho strc khoe.
Trong anh ta xanh yéu déang ngai. Ctr nhu anh di day di d6 trén mot con
thuyén, c6 1& lai hay hon”.
“Ké thi may nim nay, tir ngay ra trudng con chua timg c6 dip duoc di
nhiéu, thdy nhiéu nhu bay gio. Nhung nghé budn khong phai 1a mot chi
huéng thich hop. Nhiéu luc con van cam thdy dang 1am mot viéc vo ich”.
Nguoi thay dap:
“T6i biét. Nhung chung ta bay gio thuong van phai lam ngay cai viéc nhin
thay trong tam tay voi ma khong cé quyén tir chdi, lya chon. Thé hé cac
anh biét bao nhiéu ngudi hién dang dimg lac vi tri, bian khodn tim dudng. O
tudi cac anh thit dau dén. Chung t6i thi khong néi 1am gi. Nhiéu lic cuc
nhoc vt va, tdi van thAm cam on trdi con cho minh duogc cam cai thude ké
giang bai. Toi lam gi khac dugc néu thoi day hoc?”
Thay cudi khé:
“Thoi quen ciia nghé nghiép ddy: Thay cac anh 1a hoi vé du dinh vao doi.
Khong thich di buén, anh mubn lam gi?”
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“Cé mot 1an trong gid luan, théy néi dua con co thé tré thanh nha vin, con
van ao udc thuc hién duge cau noi dua éy”.

“Thé u! T6i khong nhd nita, nhung néu c6 noéi thi néi thuc dau phai dua.
Phai rdi, Viét van 1a mon hoc xua kia anh ham thich nhat”.

Giong thay trd nén an can:

“Cé gang di. Biét dau chang mot ngay t6i dugce doc vin ciia mot ngudi hoc
tro cii 1a anh. Niém an i 16n nhat cia mot nguoi thay van 1a dugc thay
ngudi hoce tro cii ciia minh di vao twong lai trén 16i di dd dugc phéc dinh tir
trong cura 16p”.

Mua bdng ngdt di, tiéng d6 ao at ding lai. Mé song bén kia, bo bai mit
mung ban nay ndi 1én dan dan. Nhung vom troi thi van thap ning va nghi
ngut hoi nude. Tran mua 16n vira ngot chi dé stra soan cho mét tran mua
16n khac sap d6 xudng.

Hai ngudi ra khoi gdc cay. Nguoi thdy nhin 1én troi:

“Pa c6 thé di dugc roi. Toi phai di xudng Ty bay gid cho kip”.

Thay quay lai, canh tay gy yéu dat 1én vai ngudi hoc tro cii:

“Lau 1dm m&i gap nhau t6i cdm on cic anh con nhd dén t6i. Cac anh bay
gi0 da khon 16n ca, da tu truéng thanh trong nhirng kinh nghiém, t61 cling
khong co diéu gi phai khuyén bao nita. Thoi anh & lai”.

Gidy phut gia tir nay that 1a cdm dong.

“Con 4an han khong duoc gip thay lau. Con theo thuyén do nira thang ban
hang xong rdi s& trg lai ving nay. Xin thay dia chi dé con dugc lai tham
truong maoi”.

Nguoi thay gat di:

“Chinh t6i hién gi® ciing khong biét r6i s& duoc thuyén chuyén di dau. Lién
khu trong, mot trudng méi mé trong nui hay 13 nghi day vinh vién khong
chirng. Chéc khé gip lai, anh con nhé dén t6i 1a da va ding ban khoan vé
van dé tim tham toi”.

Ngudi thdy budc di, cai bi coi nam trén bd vai giy, gy tric chong xudng

duong 1ay. Y chay theo thay:
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“Con di buon ciing khong dén ndi ting thiéu 1am. That tinh khong dam
nghi dén chuyén tra on, nhung con c6 gitp thay duoc diéu gi khong?”
Nguoi thay lac ddu mim cudi:

“T6i mot than mot minh ciing khong can gi. Cam on anh. Théi anh trd lai”.
Y dimg sing giira con dé nhin theo bong dang c6 kinh ctia nguoi thay. Cai
bi cbi, cai gay truc, nhirng sgi toc bac ¢t nho dan mai. Roi nhiing cai diém
bé nho ay nhoa di sau man mua.

Y gip lai nguoi thay hoc cii cia Y 1an 4y 14 1an cudi cung. Ban xong
chuyén hang, Y 1én bo vé thang Véan Dinh. Hoi tham Ty Hoc chinh ¢ d6, Y
duoc biét nguoi ta d3 ndi véi thay 1a cac truong bi pha hiy gan hét, phai
doi mot thoi gian dé 1ap truong méi va nguoi thay da bo di khong dé lai dia

chi.

Pén nay di mudi tim nam.
Viét van, toi thue hién duoc cai udc vong duy nhit ctia thud nho. Trong sb
nhitng nguyén nhan tham kin thiic day t6i, toi ghi nhan 101 thay khuyén nhu
¢ gang ngdy nao trén quing dudng lay.
Sy d6i thay quyét dinh mot doi nguoi thuong vi nhimg nguyén nhan nho. O
day co thé vi 101 khuyén ctia mot ngudi toi kinh yéu.
Tir d6 t6i khong gip lai thay, cling khong tré lai mot cira 16p nao nita.
Nhung ky niém con giit duoc ctia budi hoc 4y, ndi cam dong ding giita
hang ghé doc bai luan ay cho ca 16p nghe — nhd lai — van dua toi tro vé
duoc voi cai thé g161 hoc tro. No nam trong chu vi mdt 16p hoc, nhung rong
va riéng biét ding nhu mot thé giéi. Chum hoa phuong, nhitng phién kinh
sang trong, cai dinh mil trang, nhitng ngay hé chéi niang. Cau vin dau tay
vung dai, bd ngd. Trén tat ca, khuon mit trim ling ciia thay ngé xudng nhu
mot ndi binh yén.
Bay gio doi khi ngung tay trén mot trang ban thao, lung tung trudc mat
danh tir, mot ¥ tuong dién dat kho khan, t6i lai thdy nhitng hang chir dap
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dap x6a x6a trudc mat bdng phang phét gidng vai trang gidy nhap cta bai
luan cii. Hinh anh nguoi th?ly lac d6 lai hién 1én. Téi mudn duge gap lai, dé
noi, it nhat cling mot 1an, voi thay:

“Nhitng trang gidy nay c6 dugc mot phan 16n nho thay”.

Nhung ma nhitng dong chit toi viét bdy gio chiac khong bao gio dugc biét
t6i nhitng dong muc do phé diém Ay nita. Budi gip mit cudi cing. Con
duong xa hut dudi mua trang. SO tudi chat ning 1én cude doi di xé chiéu.
Giong néi tram tram ay d chim lang, t6i linh cam nhu vay. Céi gy trac ay
chéc da roi khoi canh tay giy yéu, roi xudng mot noi ndao do, & ngoai kia.

Mai Thao

Chuyén tau trén song Hong

Nguwoi dién dwdi chan swon Tam DPao

Thé 13, gitta mot budi sang Sai Gon ruc rd, tin dit ma gia dinh t6i chd doi
thap thom su6t muoi ndm ¢ bén nay vi tuyén, da tir bén kia vi tuyén mudi
bay bay sang. Ba ngoai toi, ngudi cudi cing cua dong ho Nguyén con & lai
mién Béc d3 ta thé.

Hung tin thu gom trong may dong buu thiép 101 18 mo hd, ngdy gid va chi
tiét cai chét nghin trung céach tré khong duoc noéi dén tuong tan, nhung to1,
t61 biét ba ngoai da nam xuéng o dau, cap mét nhan hau mot doi nho 18 x6t
thuong ké khac ay da khép lai dudi vom troi nao, thude dat nao da duoc ba
lwa chon giri ndm xuong tan cia mot tudi gia cd doc.

Thira rudng nho nam dudi chadn mot suon doi troc. DAt do ro r&d mau mau.
Thira rudng c6 mot than ciy 1on nghiéng bong, ké lién véi mot con dudng
s0i d4 va co bong hoang vu, trén dau 1a nhimg dam may trung du va dam

may ctia mdt vom troi trung du trang x6p nhu bong ndon ay néi chim & bén

51



nay va bén kia mot ving rdm ri xanh dac 1a hai suon Tam Déo.

Tu dinh nai, d6 Xuéng mot ngon théc tréng phau nhin xa nhu mot so1 chi
bac. Tir cubi con dudng hoang, vang 1én tiéng vo ngua 16¢ coc vé chiéu. Tir
nhimg x6m xa lot vong vao thi xi tiéng chay gid gao ba trang. Ty mién cao
pha vé cai hoi thd 4m u ctia nai rimg Viét Bac. Tu mién duéi thdi 1én cai
huong thom dam 4m cua lua ma dong bang. Nguoi ta khiéng quan tai ba tir
can nha réu phong cd cii di ra, cach hang nghin cy sd toi ciing hinh dung
thdy rd rang nhu vy, dam tang kéo dai trén con duong 14 lay c6 bong,
chiéc quan tai in lén nén troi Tam Dao, va n6 dugc ha huyét trong thira
rudng do, khong thé trén mot thac dat nghia dia nao khéc. Boi vi ba t61, néu
da & lai, néu da chdi tir vuot tuyén cling chi dé duoc nim Xuéng bén canh
dtra con x4u sd cta ba 1a bac Ca Poan. Bac Ca dugc chén & thira rudng éy,
mAy gid sau khi bac chét, cai than thé tran trudng 16 chd vira ding 17 vét

dan lién thanh.

Cau chuyén xay ra cach day da muoi lam nam. Nhung tham kich cua nguoi
bac dién loan, con xay ra lau hon nira vé trude, tir khi t6i con nho dai. Toi
ké lai dudi day. Vi cai chét cia nguoi bac dién rd 1a mot trong nhiing hién
tugng la lung khong bao gio toi1 gidi thich dugc.
Mai mi t6i con nhé téi nhitng chuyén vé thim qué ngoai d6, chuyén xe
hang cii k§ nd may tir tdi dat noi chan song i rao ctia mot xom dao ving
bién y ach chuyén minh trén nhitng con dudng lién tinh trai d¢a xanh hun
hat. Nhitng doc do r6i nhitng bén pha. Dudi vanh troi hit hiu cia mua dong
mién Bic, chiéc xe cii kién nhan nuét dan ting cdy sb trang, tha lui nhiing
x6m lang chai ludi vé sau, tién dan vao mot ving ring nai can cdi. Ngon
Tam Dao hién ra trong swong chiéu, dinh ndi chim nhoe trong 16p may xam
lodng nhu mot chiée khin choang danh dai 1y né. Rdi 1a niém vui ndo nirc
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tran tré trong gié rimg d6 xudng khi chiéc xe truon vao thi xd Vinh Yén le
16i anh dén. Chiéc xe kéo tha me con t6i xuéng mdt cin nha cubi tinh ly.
Cha t61 danh dién tin ttir hom trudc. Va ba toi ngéi do, trude thém ctra, cho
don chung toi. Ba chit khan mo qua, mic 4o bong ngan. Mdi naim ba mbi
gia, nhung 4nh vui mimg cam dong cta d6i mat van ngoi 1én, 1ap lanh, khi
t6i ty xe nhay cing xudng, va mic me toi quat mang khong duoc 16i ba nhu
thé, toi kéo ba sénh séch vao nha. Bita com, t6i ngdi chdm chdm trén 1ong
ba, voi quiy du thir. Ba ndu ché va lam mut dira ngon vo cing. Ché ba cdt,
mau mat dic quanh, mui gimg thom cay phang phit trong mui huong gao
nép bui ngdy. Dira mat Vinh Yén noi tiéng mién Bic, ba nau thanh mét tha
mut déo quyén, trong subt, do thim, dung déy trong mot vo thuy tinh 16n.
Nhitng ngay vé tham ba ngoai, da day toi cang phinh, dudi mép lic nio
cling nhuéch nhoang mau duong mau mat. Vui tha khong bat nao ta xiét.
Thirc ddy sau mot dém ngu vui vi chuyén di mét nhoc, budi sang toi chay
ra dau nha, va cip mat cta dira nho chi quen nhin bii cat va song bién trong
t6i dd ngo nhin dén do bang hoang ngay ngat ngon Tam Pao hién hinh chat
ngat trong budi sang trung du yén tinh, ngon nui ding do, sing siing trudc
mét nhu mot hinh anh than linh hoang dudng, vo1 ca mot thé gio1 ky la, bi

mat cuia nd an kin & sudn nii bén kia.

Chinh 12 mét trong nhiing chuyén vé Vinh Yén thim 6ng ba ngoai ma toi
biét dén su hién hitu ctia bac Ca Poan. Lan thir nhat ngd thay bac, t6i dimg
dd nguoi, mat tai nhot vi khiép hai. Pang nhay nhét chung quanh cai bé
non bd ¢ khoang san sau, tiéng go loong coong lam nhip cho mot giong hat
& a la tai & cin budng sat hong nha bép 1am t6i ngirg nhay, to mo tién lai.
Qua khung ctra khép ho, t6i nhin thdy mot ngudi dan 6ng. Rau ria va dau
toc nguoi 4y xom xoam nhu mot con thiu. Ngudi dy khoac mot tim bao bd
trén vai, dong khd ngdi khoanh chan trén nén dat nhép nhua cia cin budng
khong co d6 dac gi ngoai mot tim phan moc. Hai chan nguoi 4y bi xich
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chat. Cai xich quan nhiéu vong chung quanh mat ca, dau xich cot chit vao
mot cai coc gbd chon nghiéng.

Canh tuong nguoi dan 6ng gan nhu 15a thé bj cim xich dot ngdt hién ra
1am t6i ron ngudi, nin thé, trai tim dam thinh thinh trong 16ng nguc. Nguoi
dan 6ng chua nhin thay t6i. Han van ngdi nguyén trong dang diéu cii, mat
nham nghién, hai tay cdm hai manh que nho loong coong 1én dit mot cai
6ng bo sira bo 14t Gp, miéng é a nhu mot thay bua dang tung niém.

Han cr & a va cir nham nghién mat ma gd loong coong khong ngimg trén
nap ong bo nhu thé mot hoi l4u, than tri nhu ddm chim hoan toan vao mot
thé giéi mo ho nao d6. Toi tron xoe mat, nhin ngam khéng chép. Toi khong
biét nguoi dan dng coi tran bi xich chan va dang & a hat nham 4y 1 ai. Tai
sao hin & trong nha ba ngoai t61? Tai sao hén bi cum xich nhu thé? Ong to1,
ba t61, me to1, khong mot ai néi chuyén cho to1 vé hin, vé sy hién hitu cua
han trong can nha nay, du chi mot 1an.

Bdng dung, mot tiéng dong 1am ngudi dan 6ng bing tinh. Hin mé choang
mat, ngimg hat ngimg gd. Thay t6i ding d06, han tron mat nhin rdi thinh
linh han chi thang chiéc que vao mit toi, va cudi nhe ham ring tring on.
Tbi chi kip rt 1én khiép hai roi quay dau, cam co6 chay bay 1én nha trén.
T6i con nhé khi toi vira thd vira ké chuyén cho ba toi vé nguoi dan ong
nhin thay dudi cin budng hong bép, ba t6i va me t6i da dua mét nhin nhau,
cai nhin trao ddi ay cuc ky budn rau va chua xot.

Toi niu 40 ba, hoi don:

“Ai thé, ba ngoai?”’

Me t6i trimg mét mang at:

“Tré con biét gi ma hoi. CAm may khéng duoc xubng d6 nira, nghe
khong?”

Thay t6i phung phiu sip khoc, ba ngoai kéo t6i vao long, vudt toc. Ba noi,
giong nghen ngao nudc mat lung trong:

“Chau n6 biét gi ma méing né! Bac Ca Poan day chau a! Me bao chéu phai

nghe, chau dung lang vang xudng gan chd bac Ca nita nhé!”
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“Tai sao thé ba ngoai?”

Ba t61 ngdp ngung noi:

“Vi bac ay dién”.

Mai may nam vé sau, khi 16n khon hon, t6i méi duoc me t6i ndi chuyén vé
bac Ca Poan. Bac 1 con trudng va 1a nguoi con trai ddc nhat ciia 6ng ba
t6i. Theo 101 me t6i thuat lai, bac thong minh va hién tir vo cing. Ong ba t6i
cho bac ra Ha Néi hoc, dén khi dd bang cao dang tiéu hoc, bac Ca ¢ ludn
ngoai Ha Noi, 1am thu ky cho mgt hang buon 16n, thinh thodng méi vé
Vinh Yén thim 6ng ba toi, thudng thuong 13 vao cubi mua gat dé 1am gitp
ong toi s6 sach vé thoc laa thu hoach duoc. Gia san cua dng t6i wdc chimg
vai ba chuc mau rudng & cac mién ké can thi x4, nhirng thira ruong nam rai
rac trong nhiing thung liing, nhitng chan d6i trudc mat ngon Tam Pao.
Puong si mién trung du gap ghénh nai d6i cheo leo, d6 chi 1a mot hé thong
thién nhién ctia nhimg 16i mon d6 xudng thung nay vat qua liing khac, xe
0 khong thé di toi, nén mdi lan di tham rudng 6ng téi van phai dung ngua.
Ong t6i c6 mot con ngua hong, khi ndo khong cudi van tha rong cho an ¢o
& khoang d6i thap sau nha.

Niam d6 — ndm xdy ra bat hanh — bac Ca tir Ha Noi vé giita lac ong toi bi
dau ning. Thé 1a bac Ca sang sang cudi ngua di thim rudng thay cha. Budi
sang hom do, bac cling cudi ngua phong nudce ki¢u ra khéi nha di tham
mdy thira rudng git do trong thung nhu thuong 16.

Pén noi, bac tha ngya cho dn c6 & mot bong cdy, chay xudng chuyén tro
vui vé vo1 dam tho gat. Su tinh co tai hai 1a thira rudng éy sat lién voi thira
rudng ciia mot dién chu khac, ngudi ndy hém Ay ciing cudi ngua dén tham
rudng minh va cling tha ngya cho an co dudi cung mdt bong cay. Mot lat
sau, nhing tiéng hi vang 1én. Tiéng mong dap loan xa. Hai con ngua da
nhau dir doi. Hodc 12 bac Ca khong biét khi hai con ngya da nhau nhu thé
1a cuc ky nguy hiém, hodc 1a bac so con ngua ciia 6ng bi thuong — khong
biét — chi biét bac chay lao té1, kéo con ngua cua ong toi ra, va lién bi n6 da

hau mot da tring giita khoang bung dudi. Bac thét 1én mot tiéng dau don
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roi ngd vat xudng, ngat di.

Khi dam tho gat khiéng bac vé nha, ai ciing tudng bac bi ngua da chét. Ro
tim, con dap thoi thop, nhung bac van mé man khong hi tinh lai dugc. Ba
ngoai toi cudng cudng, kéu thoc tham thiét. Phuong ké nao ciing khong lam
béc tinh lai. Cho dén khi mot ngudi hang x6m mach ba t6i cho bac udng
mat géu. Chéat mat géu c6 mot tac dung kich thich cuc ky manh li¢t. Chi
mudi 1am phit sau, bac Ca cua minh va mo mat.

C6 diéu 1a thuong con qua d6, mudn ctru con mau chdng, ba t6i da d6 vao
miéng bac qua nhiéu mat giu. Sau tai nan, bac khoe manh nhu nguoi
thuong. Nhung mot nim sau, chat mat gau bat dau phéa phach co thé va
than tri: bac Ca Poan phat dién. Ba t61 dau don ra tan Ha Noi don dira con
dién loai vé Vinh Yén, nhét dinh khong chiu dé nguoi ta dua bac vao nha
thuong Voi, 1a nha thuong ngudi dién ¢ mién Bac thoi bay gio.

Su budn tham nhu mot dam may den tdi d6 doén vao mai nha ém am, bién
n6 thanh dia nguc va nha md. Ong tdi giét con ngua phan chu, sudt ngay
ngoi lang 18 trén goc phan, khudn mit u uat rin lanh nhu chua thoi dau don
trudc mot that duc tién kiép nao do, bay gio hién than thanh trimg phat ma
nguoi phai ganh chiu qua chirng dién loan ctia nguo1 con. Ba t6i1 thi ca ngay
vat v khoc 16c. Nha co nguoi dién nén ban bé than thudc ciing xa lanh dan
dan. Sy that 1a 6ng t6i dong kin cira khong chiu tiép ai, trong ndi dau am
thim co pha 1an mot niém tii hd ma séng ngudi dé bung, chét ngudi mang
theo, vinh vién khong bao gi® x6a bo dugc.

Can nha chira lta duéi hong bép khong dung lam gi nita — 6ng toi di ban ré
hét rudng dat sau tai hoa — bién thanh cai thé gidi luu day bé nho cho bac
Ca soéng voi nhitng hinh anh quai di nhdy mua trudc mat, noi sy tinh tao
sang sudt chi con 14 nhimg ving thu thai thu hep nhu nhitng giot nang thoi
thop cudi cing ciia mot vom troi bao giong. Can bénh khong thuyén giam,
ngay mot tram trong thém mai cho dén khi moi phwong sach ctru chira
tuyét vong déu udng cong.

May thang dau, con dién chap chon trong mot trang thai mat tri hién lanh.

56



Bac Ca cudi khoc rdi 1an ra nga. Bac ngi sudt ngay sudt dém, dau ghéch
1én mot goc tuong, tay chan co quap, nhu mot con ché dm. Sau, chimg
bénh nang dan. Cai thé giG1 bénh hoan ngdt ngat nung nau bién con vat
hién lanh thiém thiép thanh mot con thd dit ton, mdi 1an ndi con 1a mot lan
dap pha gao thét khing khiép. Toc bac moc dai ra, rau ria xom xoam. Rot
rdi sui trang hai bén mép. Con mét tron trimg do6 ruc mau mau. Pém dém
tiéng gam ra cia ngudi dién vang dong khap khu phd, nhu lan xa tdi vach
Tam DPdao va vang trd lai, goi trong nd cai am thanh rung ron cua mét con
hé van tir thuong tru réng tir mot day rimg suong.

Mot budi chiéu néng nuc, bac Ca phat con dién da chay 1én nha dap pha
loan xa. Rdi v& dugc mot giong cira gd lim, bac thang canh quat xudng dau
ong toi mau chay 1énh lang. Tir d6, mac du ba téi phan d6i, 6ng toi cho xich
béc lai. Nguoi dién khoe la lung. Cai day xich 16n thé, cai coc dong siu vao
nén dat nhu thé ma nhiéu 1an bac thét rdi vuon tay nhd phang coc, ctr trin
truéng 6m xich ma chay tia ra dudng. Bac vira chay vira ho hét, cr nham
huéng Tam Péo tién vao. Phai hang chuc nguoi trai trang trong phd méi
ché ngu duoc bac sau mdt cudc vat 1on dir doi.

Nguoi doc nhat ma bac con né so 13 ba toi. Pang gao thét, churi rua, dap
pha, chi can ba t6i dén ngd bac bang cai nhin dAm 18 va dju dang noi: “Ca,
lam gi thé con?” 1 bac im ngay, bac tir tir ngdi xudng, cai nhin nem nép cui
giam nhu mot dra nho pham t6i. Tinh thuong d6 cua ba toi 1a dong anh
sang duy nhat con chiéu soi duoc vao ving toi dic mé man, 1a trin mua
duy nhat con d6 xudng va thAm lang duoc vao than tri bac nhu mot ving
dat dai kho can, 1am no 1én nhitng bong hoa. Nhung tinh thuong d6 chi la
mot lidu thude an than chdc 1at. Cian budng chita thoc ngay trudc & hong
bép 1a mot dia nguc vinh vién giam cAm bac Ca toi trong cai thé gidi co doc

cua ké mat tri, cai thé gidi rung ron cia nguoi dién.

Tir ngay biét rd chuyén bac Ca nhu thé, t6i van duoc me toi hang nam cho
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vé tham ba ngoai. Toi sg, nén chi quanh quan trén nha, d6i khi lang vang
xubng khoang san sau ciing chi dam dimg ngd bac thap thoang trong cin
buéng mé toi tir xa. Cho dén khi cudc chién tranh dot ngdt bung nd, cat dat
duong vé thim qué ngoai. Hai nam troi qua nhu thé, roi 1 mot tin budn tir
ngon Tam Pao vuot qua nghin tring cach trd xudng véi gia dinh t6i & dudi
bién: ong ngoai to1 ta thé. Me toi khoc ngét, thuong cha chét mot phﬁn,
thuong nguodi me gia mot thin mot minh 1ai thui kéo 18 cai tudi gia budn
tham duéi bong nii xa dén mudi phan.

To61 con nhd nam do6 1a mot mua dong cuc ky budt lanh. Sau mdt dém ban
bac, cha toi bang long dé me t6i tim dudng 1én Vinh Yén dén ba ngoai
Xuéng & véi gia dinh to61. Moi duong giao thong trén bo da bi gidn doan hét,
phai chuyén véan bang thuyén. Vi chuyén di nguy hiém gian lao, toi phai
nan ni voi vinh mai mo1 dugce me to61 cho phép di theo. Ngay di dém nghi,
chiéc thuyén nan ngugc dong, vugt nhanh séng nay téi nhanh song khac,
len 161 qua cac mat tran, tranh xa nhitng vung sting dan, rong ra dung vao
ntra thang mai téi dugc cai bén da héo lanh dudi chan ngon Tam Dao.

Bay gio, tir man cau Pudng tran nguoc 1én qua Huong Canh, Phuc Yén,
canh quan mo duong cua Phap da tién dan dén thi x3. Chung t6i dit chan
vao can nha réu phong c6 cii dung ngdy ba ngoai toi dang sira soan tan cu
vao nti. Plra tré d3 16n, da biét nhan xét & toi, chuyén cudi cung vé tham
qué ngoai do, thu vao tim mét nd nhitng hinh anh cuc ky budn tham. Ba toi
d3 gia, gia 1am. Ba van doi cai khan mo qua, mic cai 40 bong ngan nhu cil,
nhung anh lira nhan hau sudi Am nhimg thang ngay tho dai cta toi da tat
trong cap mét nhoe mo, khudén mit twoi cudi thud nao chi con 1a mot vung
héo hon day nhitng nép nhan, in han nhitng dudng ranh nuéc mat khong
thoi chay rong tir ngay dira con trai doc nhat bi ngwra d4 thanh dién. Cung
voi tiéng sung cua mot thoi loan lac am 1 doi t6i tir dau thi x4, budi téi mua
déng day dac khi nui théi lua timg dot lanh ¢im cam vao cin nha le 16i anh
dén, noi me t6i va ba toi ngdi thao thirc bén dong hanh 1y goi budc sin sang

trong dém dai kinh hoang, chd budi sang td1 dé€ chay an vao hang nui.
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Nhiing tiéng thé dai ndo nudt phat ra tir hai cai bong am tham. Bong me toi
hoi:

“Con bac Ca”.

“Me cling chua biét tinh sao day, ba ngoai vira khéc vira noi. No dién loan
nhu thé cim xich bao nhiéu nam rdi, by gid thao xich dua né di theo, biét
n6 chiu di khong? N6 ndi con 1én thi 1am thé nao chit! Ma dé né ¢ lai thi
tha me ¢ lai ddy cho linh T4y no ban chét con hon”.

“Hbi nay bénh tinh anh con ra sao? Me t6i hoi”.

Ba t6i gat nudc mat nhin xudng phia nha bép:

“Mbi ngay mdt nang thém. Trudc nd con chiu nghe me, bay gid mé loan
hoan toan rdi, bao gi ciing khong chiu nghe nita”.

T6i cr nam nghe tiéng dai bac am i va tiéng nodi chuyén ri ram nhu thé roi
ngu di trén gdi ba luc nao khong hay. Khi me toi lay vai danh thic day, troi
d3 tang sang. Tiéng sting 16n vong toi trong dém gid da bién thanh tiéng
lién thanh tac tac réo réo tung hdi, that gén, & mon mot, tudng nhu da nghe
thiy tiéng gidy dinh, tiéng si s0 cia quan Phap & ngay dau phd.

Me t6i va ba deo khin goi 1én vai hap tap di xuéng cin budng bén hong nha
bép. Phit quyét liét da toi. Ba toi md canh cira gd, me t6i ron rén di theo,
cung tién vao chd bac Ca Poan nam. Toi nin thé, ding nép sau lung ba.
Cai bao bd rach toi ta phit 1én mot than hinh giy dét dén xuong, bac Ca
nam nghiéng, quay mit vao tudng, soi day xich den nhay cang thang tir ¢b
chan bac t6i dau coc. Mui cut dai xong 1én néng nic khién toi non oe bit
vo1 mii lai. Cai 6ng bo va hai thanh tre, tha tiéu khién va cling 1a ban be
doc nhat sudt mot doi cia ngudi dién — ti nhin thdy & nguyén chd cii, dudi
chan bac. Bac nam, nhung khong ngu. Tiéng non oe cua toi lam bac bat
than quay ra va ngdi vut day. Toi hoang hét khong gitr duogc tiéng thét so
hai. Moi ngudi chd doi nhitng trang dai quat thao nguyén rua ndi 1én.
Nhung khong, bac lui voi lai mot budc nhu con tha dit thu minh, tron xoe
mat, nhin ba t6i khong chép. Me t6i gat nudc mét dimg yén. Ba t6i ngdi

xubng. Bang mot giong noéi hét stre diu dang, ranh rot timg tiéng mot, ba toi
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cit nghia cho bac 12 quin Phap da tran vao thi xa, ching t6i phai bo nha tan
cu vao ndi va xudng day dem béc di theo.

“Con bang long di theo me khong?”

Bac Ca nin thinh, rdi cai nhin vut chuyén thang tir ba toi t6i t6i khién toi
that than lanh toat nguoi di.

“Con giai em con d6, me con no lan 161 tr dudi bé 1én thim con do”.

Ba ngoai quay lai toi:

“Chau chao bac Ca di. Bac yéu chau lim. Chau chao bac di”.

T6i nhot ngudi, 4p ting mai méi nédi duge véi ngudi dién:

“Lay bac a!”

Bac van nin thinh trong dang diéu thu thé cii. Ba t6i ngdi xich lai gan bac,
nghen ngao:

“Con thé nay, séng cling nhu chét r6i, me chang mudn dua con ra khoi chd
nay lam gi, nhung Tay n6 dén, me bo con lai khong danh, con nghe 10i me,
con dung gian dit, con di theo me¢ nhé!”

Bac van nin thinh va nhin ngé triung trimg. Ba t6i ngot ngao do:

“Bay gio me coi1 xich cho con”.

Miéng néi ba tdi tho tay vao chan bac. Bac Ca rat phat chan lai. Day xich
cang thang, tiéng kéu loang xoang trong cin budng tdi nhd nhd. Nhung
tinh thé nguy ngap khong thé chung chinh duoc nira.

“Me cir ci xich cho con rdi con co giét chét me, giét chét em, giét chét
ngay lap tic, me ciing danh, nhung me khong thé bo con ¢ lai mot minh
dugc, me phai ctru con, me phai dua con di, me con ta séng chét phai co
nhau”.

Ba t6i vira khoc sudt mudt, vira méu méo tra cai chia vao 6 khoa. Rdi me
t61 va toi cling 6m mit khoc theo. Tiéng khoc vang day can budng hoa lan
v6i tiéng dan lién thanh tic tic n6i ddy, mdi phiit mot gan thém mai. Vong
xich cudi cung da thao hét, bac Ca nhu mot con thi dit bi gdong cim bao
nhiéu nim qua vira duoc tha 16ng. Gidy phut cuc ky cang thang. Ching t6i

ctg ngudi, chd bac chom day, thét 16n, vung xich quat xudng.
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Nhung la lung, nhung kinh ngac xiét bao! Bac Ca tir tir ding day. Va trong
mot dang di€u hét stre tir ton, dinh dac, bac tién lai trudc me toi, gio canh
tay tran khéng khiu dat 1én vai me t01, ctir chi than mat au yém cua mot
nguoi anh d6i v6i ngudi em gai 1au ngay méi gip:

“Co6 Hai ddy u? Bay gid ¢6 chu xudng 1am an dudi bién u? Chu ay van
manh dy ch?”

Sy kinh ngac 1am me t6i mai mai méi tra 10i duoc hai tiéng ngan coc:
“Vang a”.

Ma khong riéng gi nguoi, ba toi va téi déu cung siing so trong kinh ngac tot
diém. Bao nhiéu nim dién loan, thbt nhién, trong gidy phut thap tir nhat
sinh nay, bac C4 da tinh day, nhu tinh ddy sau mot giéc ngu ban bat, nhu
song lai sau mot cai chét dai.

“Ong mat r6i, t6i bénh hoan nhu thé nay, ba gia yéu khong con ai nuong
tua, chi con minh c6 cht. C6 cht thay t6i cham soc ba nhé!”

Me t6i gian giva nudc mat gat dau.

Bac Ca quay lai, mim cuoi tién dén trude mat toi, cai bao b kéo 16t xét
trén nén dat.

“Tén chau la gi?”

Phut d6 t6i van khiép hai, nhung su khiép hai khong con nhu trude nira.
T6i nhin cai khuén mit rau ria xdm xoam, nhdp nhda, tidu tuy nhung day
nhing nét dep can ddi, toi nhin cai than hinh gio xuong, cai mai toc mau
tro phu xuéng kin gay, roi toi nudt nude bot, cb géng ché ngu su hoi hop,
dong dac tra 101 bac:

“Thua bac, tén chau 1a Pang”.

Bac Ca nhoén miéng cuoi, xoa dau t6i, nhic di nhic lai:

“Tét 1am, tot 1am, tot 1am”.

Cudi cung, bac quay sang ba ngoai ma ndi mimg vui xuc dong manh liét
vira bat thanh tiéng khoc nirc no.

“Con khong dién nita dau. Bay gio con khong dién dau. Me dung sg, me

dung khoc nira”.

61



Qua khung ctra, troi bat sang rd. Ciing v6i ngdy vira 1én, tiéng gidy dinh
ram rép, tiéng xi x6 quat thao la tai clia toan linh Phap hung dit nhat té noi
1én ¢ dau phd.

Bac Ca lang tai nghe ngong. Mit bac sang quic. Bac nhay vot mot bude ra
san, vo 14y cai giong ctra dung & bén thanh bé non bo, cai gdy ma trong
mot con dién ngdy nao bac da danh ong t6i chét ngat. Theo tiéng goi cta
béac chung toi liu riu ra khoi nha, 1éch théch chay ngugc vé phia chan nui.
Ngon Tam Pao m& md trong swong sém. Ra dén dau tinh chung toi dat
chan vao con dudng dan 1én ddi con wdt dm suwong. Chung toi vira chay
vira tho hon hén, chin cang run ban mudn riu lai, mudn té quy, vi & phia
sau lung nhiing tiéng dan, tiéng gidy, tiéng xi x6 van dudi theo rat gap.
Nhitng ddm ngudi chay cung voi ching t6i khi nhin thdy bac Ca, minh deo
khé tai, tay cAm gdy 16n, déu kéu 1én that thanh: “Nguoi dién! Nguoi

"’

dién!” va chay tan loan vé phia khac. Toi chay tuéng chimg sap mubn dirt
hoi. Ba to6i mdy 1an 140 ddo chi mudn ngi sap xudng. Bac Ca di tp hau, ct
kéo 1ét bét cai bao tai nhu thé, vira chay vira ngodi ¢6 lai. Trén con duong
vang tanh, 16m chom, chi con bdn ba chau chung t6i cubng cudng, 1éch
théch trude nhitng trang dan dudi theo veo véo trén dau.

Bong tiéng bac Ca cat lén:

“Chung no6! Ching né!”

Chung t6i ra 1én, ciing ngodi ¢6 nhin lai. Thip thoang & xa xa, dau con
duong dau tinh, nhitg dau ludi 16 nhap nhom, sang loang. Cung lac do, ba
to1 kiét strc, nga vat Xuéng. Bac Ca chay dén, xb¢ ba ngoai day. Ba toi vira
khoc vira tho:

“Thoi danh 1a me con ta chét & ddy. Me khong chay ndi nita, con oi!”

Tbi thay bac Ca day ba ngoai cho me t6i d& 14y, bac nghén cd nhin ti phia,
rdi bac chi tay cho me t6i nhin thdy mot con dudng nho chay tat xudng
thung ling um tum.

“C6 dua ba va chau chay xudng dudi kia”.

Me t6i con ngo ngac do du bac di giuc héi ha:
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“Mau 1én. Chay xubng an duéi d6 di”.

“Con bac?”

Bac Ca lan lugt nhin ca ba ching t61 béng mot cai nhin la lung, mdt cai
nhin chira chan, ndng nan, nhu giri vao do tat ca nhitng thuong yéu mot
doi, réi bac mim cudi noi:

“T61 chay theo sau ma. Mau 1€n, tro1 o1, mau lén”.

Me t61 quéng voi khan goéi, mot tay diu ba, mot tay dét con, cam dau chay
xuéng con duong nho. Pan nd dinh tai nhire oc. Chay t61 mot vung co dai
cao ngang tam nguodi, me toi vap kéo theo ba toi va toi cung ngd xudng.
Nhin 1én, me t61 kéu 1én mot tiéng s¢ hai. Thi ra bac Ca khong chay theo
ching t61, ma tir con duong cao, bac chay sang phia bén kia, bac chay
thang 1én dinh dbi.

Subt doi, toi con nhd than dén cai canh tuong la lung, kinh di d6. Than hinh
bac Ca ndi 1én nén nui xanh thip thoang nang som, cai kho tai 1at phat nhu
mot canh budm, nhu khong phai 1 bac dang chay ma dang 1a 1a bay. Piéu
ky di 1a bac chay dénh dang, chuénh choang, chan nam da chan xiéu, nhu
ngudi sau ruou. Diéu ky di nita 1a bac vira chay nhu thé, vira vung tit cai
gay trén dau, vira ngoai co lai, gat gi nhu vay nhu goi bon linh dudi theo,
miéng thi ca hat é a, tiéng ca hat & a toi da timg nghe thay trong nhitng con
dién cua bac.

Ba to1 va me t61 cung thét 1én:

“Troi oi! Lai n6i con dién roi”.

Nhung khong phai thé dau. Bac Ca khong dién. Bac Ca chi dang ctru chiing
t6i thoat khoi ba cai chét tham khdc. Sau ndy, cang nghi cang nhé dén cai
nhin cudi cung cua béc, cai nhin chan chta yéu thuong khong néi, toi cang
tin 1a dng, 1a chi c6 thé nhu thé, 13 1an duy nhat trong doi, dién da tinh r6i,
d3 gia bo mua hat dién dién dai dai, dé du quan Phap vé mot hudng khac,
danh lac dudng chung dudi theo chung toi.

Va bac da thanh cong, toan linh dudi téi chd ba toi ngd, ding khung lai

trudc canh tuong ky quai dang dién ra trudc mat chung trén ngon doi troc.
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Té6i dinh ddi, bac Ca quay lai, hoa chan mua tay, miéng van ho hét, nhu
thach thirc dam linh duoi theo. Mot trang dan xé tan khong khi. Tir ddm co
hdng, t6i thiy bac Ca lao déo, cai gdy trong tay bac ha xudng, bac loang
choang di trd xubng, tay 6m nguc. Mot trang dan th hai ndi 1én. Bac Ca
nga vat xudéng. Quan Phap chum dau ban tan, ¥ chirg con thang thot trude
su xuat hién quai dan ctia ngudi khung. R6i chung quay trd lai, kéo nhau vé
thi xa.

Chung t6i thoat chét.

Khi ba t6i 1én t&i dinh ddi va ntrc nd quy xudng, bac Ca da tat tho tir 1au.
Con mit mét nira doi nguoi van duc mau mau dién loan chi con 13 mot khéi
ddng tir bat dong. Cai bao tai phil ngang than thé bac nhu mot man vai
liém. Chiéc gdy 16n van cam lam lam trong tay. Bac Ca nam nghiéng
nghiéng, nét mat hién hoa, cai nhin ngudc 1én nhu hudéng t6i dinh nai Tam
Pao cao ngat bay gio da ruc rd dudi ning.

Ba t6i vudt mit cho bac. Budi trua hdm do ba toi xda toc, di theo xac con
dén tan bo huyét dao ngay trong thira rudng chan doi, dudi bong cay, noi
khi xua, bac Ca Poan d3 bi con ngua hong cua 6ng toi d4 mot phat vao
bung dudi thanh dién.

Hkosk

Tré vé cin nha réu phong cii, ba t6i quét don lai can budng chira lta ngang
héng nha bép, don giuong chiéu xubng do, séng nhitng ngay gia yéu cudi
cung cua doi ba ngay trén thudce dit noi bac Ca bi xiéng xich ngay trudc.
Chi con mdt than mot minh nhung ba t61 nhét dinh & lai noi nay, trong can
budng ctia nguoi con dién, va bo ludn y dinh xudng mién bién, séng véi gia
dinh ching t6i, me t6i nan ni thé nao, khoc xin dén may ciing khong lay
chuyén duogc. Ngay sip di cur vao Nam, ca thiy me toi ciing 1én Vinh Yén,
don ba cung di. Nhung ba t61 khong chiu. Va ba da ¢ lai. Ba bao me t6i:
“Me gia r6i, khong di dau nita. Me & lai cho chét trong cin budng nay 1a
noi théng Candda séng, dém dém me van mo théiy n6 hién hon vé”.

Trén cai ban thd nho cta bac Ca Poan duoc thiét 1ap & mot goc budng, ba
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t6i dung cai gay bac Ca con cam & trong tay cho dén luc chét. Va trén ban
thd, dudi anh khoi huwong, 13 cai dng bo sat cii va doi gay tre 1 nhitng du

tich cuoi cung cua mdt cudc doi dién loan.

Bay gio ba toi da chét. TAm buu thiép ngin ngui tir bén kia vi tuyén khong
n6i rd ba toi nam xudng ¢ dau, trat hoi tho cudi clung trén thude dat nao.
Nhung 61, t6i nhin thy rd rang cai chét nghin trung cach tro dy. Ngudi ba
ngoai nhan hau vi qua thuong con, cho con ubng qua nhiéu mat gdu dén ndi
thanh dién, da khép mit trong cin budng 4y, noi mai mai phang phat tiéng
& a la tai va tiéng diia gb loong coong dém ngay trén nip cai dng bo 14t up
ctia ngudi dién da chét cho nhitng nguoi than yéu duoc séng. Phai, ba
ngoai toi chi co thé chét trong cin budng ay. Khong thé chd khac. Va nguoi
ta ciing chi c6 thé chon cit ba ¢ chd ay, cho ngudi me gia dugce ngh giac
ngu nghin doi v6i nguoi con dién trong thira rudng dudi chan d6i nhin 1én
mot suon Tam Pao. Khong thé ¢ chd khac.

C6 mdt diéu 1a: sau bao nhiéu nim, t6i vin ngac nhién va van tu hoi vé cai
hién tuong la lung 1a su thirc tinh sang sudt cudi cung va dot ngdt ctiia bac
Ca Poan. Tiéng sung dan dinh tai nhtrc 6¢ da lam bac chot tinh con dién
loan trién mién? Hay 1a vi nhimg giot nuwéc mat hii hiing cua chiing toi
trong budi sang thap tir nhat sinh d6? Hay vi t6i, vi cai khudén mat tho dai
ctia dtra chau vo t6i? Khong biét. Co thé 14 vi nhitng nguyén nhan huyén bi,
siéu hinh nao do6 di cu tao thanh linh hon va sy that di thuong khong
kham pha néi, niém bi mat nghin doi an gidu cua thé giéi ngudi dién.

Chi biét rang, budi sang hom do, trude cai chét dén gan, bac Ca Poan da
tinh day. Va nho su sang subt doc nhét, chc 14t, ctia cudc doi dién loan éy

ma to1 con dugc song dén ngay nay.
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Mai Thao

Chuyén tau trén song Hong

Nhiing tam hinh ciia chi Thoi

Tiéng chudng vang 1én, 4m thanh mang hinh anh mot dudng chi thing vit
truyén di, that sau va that xa vao mdt phia bén trong tham tham, & d6 1a
mot sy im lang nam giira mot lang dong day. Tiéng chudng vang 1én, chim
dan roi mat han. Chudng & qua cao trén thanh cira. Nhi phai kiéng chén,
dtng riéng trén ngdn, cang rudn cai Than thé chudt nhat ciia Nhi 1én, moi
cham dugc toi cai nat bAm bang mot dau ngén tay. Canh cira van déng kin.
Bén trong ling to, khong mot tiéng dong. Su im lang kéo dai. Va ¢ Nhin, 1a
khoi su mot trang thai bdi béi ling ting. Khong biét 1am gi hon 1a doi cho,
Nhi dat cai va ly xuéng buc thém cin nha dong kin, quay lai, nhin con ph
xa la m&i dén, méi nhin thay lan thi nhat trong doi.

Budi chiéu. Troi thang Chin thap va xam. Nhitng ngay nghi hé da cham
dut. Nhitng chum phuong vi choéi chang d3 né, da két thanh mot cai mai
thién nhién ruc r& cho nhiing ngay lam mot canh buém dong, rong choi
thoa thich trong thé gi6i tudi vang, va mot chuyén xe do da chd Nhi xa dan
nhitng bong tre nhitng con duong 4u tho, dic suong mu, Nhin bo lai mot
chan troi, xép vao day cap nhirng ky niém hong, r6i mot chiée xe kéo oc
ach, long gdy di ché Nhj t6i giira long con phd nay, tha Nhi xudng trudc
can nha xa la thu nghich. Con phé that cti k¥ that khuét tich, dﬁy dac nhirng
6 ga, nhitng khoang triing. Trudc mat Nhi, mot diy nha chay dai mot ting.
D6 13 nhitng can nha ba gia, ké vai 1én nhitng ngdi nha 6ng 13o. Nhitng bo
tuong op ep, xiéu d6, nghiéng nghiéng, nang doi ning nhoc lic 1¢ trén dau

trén c6 chiing nhitng hang mai cong triing. Triu ning trén nhitng hang mai
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sau tham cui dau ay 1a nhitng vién ngdi réu xanh phu kin, vién nao vién dé
nhu sin sang rdt xudng, tan v& thanh mudn nghin manh nho xuéng mit
duong. Budi chidu nha nhem phii kin 1én céi canh twong hat hiu mot 16p
khoi chap chon loang nhat. Mua thu bén t6i roi. Nhi ring minh. Trong
khoéng khi, 13 nhitng ludng hoi lanh tran chiém dan cing bong ti.

“A1do6?”

Tiéng hoi bt chot noi 1én & phia sau lung 1am Nhi giat ban nguoi quay lai.
Béng mot phan img thang thdt, mat tu nhién, Nhi cadm voi léy chiéc va ly.
Pta nhé qué mua, mdi ra tinh 1an dau mim miéng, nin thé. Trai tim nho bé
dap manh nhu mudn v§ tan 16ng nguc.

Nguoi vira mo ctra nhin ra, vira 18n tiéng hoi 13 mot nguoi dan ba.

Trong mét tho non ctia Nhi 1a thir trong mat chua biét phan dinh nhiing tudi
nguoi. Mot trdi na méi mé mét trong vuon sau mot tran mua dém, vd1 mot
trai na i néng di chin mém trong mot 4o 14 khoai, mot con chim gia mé da
nhon hodt, mot dai hoa mdi ham tiéu mén mon va mét dai hoa da ruc r&
man khai, Nhi phan bi¢t dugc. Phat trién duoc céi gia cia mdt ngon cd. Cai
non cua mot bup 14. Nhung nguo1i, Nhi chiu. Chi biét cai khudén mat vira
hién hinh sau khung ctra m¢ hé 1a mét khudén mat dan ba. Thuc ra dé chi la
mot thiéu nir. C6 tén 1a Cham. C6 16n hon Nhi nhiéu. Nhung ho hang c6
nhing thir bac trén dudi ky cuc ngd nghinh. Cham phai goi Nhi bang chu.
Xung chau. Nhj dau biét thé. Mit do gay, ludi liu riu, Nhi lap bap:

“Thua ba...”

Churng nhu nguot con gai dua tay 1én che miéng cudi. Nhi da lung ting,
cang lung tng thém. Cudi cuing Nhj ciing néi dugc:

“Day c6 phai 1a ba phan Tuyén khong a!”

Ngudi con gai nhin Nhi dam dam. Chot nang hoi:

“Chu phai 1a chu Nhi khong?”

Nhi sitng ngudi. Dan thanh phd than thanh that. Biét ngay Nhi 1a Nhi, mic
du chua hé gip. Nhi tron mat, gat. Nguoi con gai cuoi thanh tiéng, budc ra,

xéach lay va ly, rat thAn mat va tu nhién kéo thc Nhi vao trong nha, dé Nhi
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dung d6. Roi vira chay vao trong nha trong vira la 16n:

“Me oi! Chu Nhi da 1én. Cht Nhi da toi”.

Phia bén trong ngdi nha t6i tham d3 ling ding bong t6i va swong mu cua
budi chiéu tinh 1¢, mot tiéng dép lep kep budc xudng tir mot cau thang
khuat. Nhi démg cho mét chirng vai phut nita. Rdi ba phan Tuyén tir nha
trong ling thitng di ra. Ba phan Tuyén thi Nhi da thdy mat. Con nhé. Ba da
xubng choi dudi ap véi cha me nhiéu 1an, mdi 1an xudng ap, ba dem theo
biéu cha me nhing thtr d6 an chi ¢ trén thanh phd. Nhu chubi ngy, com
Vong, banh trai. Nhiéu lan vao mua he, ba con khé né dem theo ca may ky
nude da lanh budt o trong mat cua cho khéi tan. Ba & choi duéi ép mot vai
ngay, khi vé, me 1am qua cho ba nhiing tht thit ¢4, rau c6 tuoi tét ma ba
noi véi me 1a khong thé ¢ duoc ngon lanh va tuoi, méi nhu thé & nhirng
cho baa phuong ph.

Chinh mot phﬁn vi ba phan Tuyén ma cha me¢ cho Nhi Ién tinh tro hoc sém
hon mot nam. Cha me dinh thé nao cling cho Nhi gia tir nhitng chan tre cf,
nhing nhanh laa vang, nhitng con duong dat cé non xanh ngét hai bo mua
xuén, dé ra tinh hoc. Nhung 14 nam sau kia. Sg Nhi con nho qua. Nam doé
Nhi méi mudi méot tudi ma. Di ddu xa con nam chit léy ta 40 me. Nhung ba
phan da thuyét phuc dugc cha me cho Nhi 1én dudng som hon diing mot
nam hoc. Nha con ciing 14 nha éng ba. Con sé& xin chdm soc¢ chii Nhi can
than. Thang Chuan thang Tai nha con ciing bang trac tudi chi dy. May cht
chau choi v6i nhau, di hoc cing mét trudng, tién 1am. Tré con bay gio ciing
phai cho xa nha dan di thi vira. Cho n6 bao dan mdéi duge. Pai khai ba phan
d3 néi nhu thé. Cudi cung cha me Nhi di nghe theo. Va budi chiéu thang

Chin nam do, véi Nhi, da khoi su nhitng thang ngay tro hoc.

So véi 1an gdp trude ¢ dudi ap, 1an gip tuy da nhat nhoa, nhung hinh anh

ngudi chi ho con phang phat trong tri nhd, ba phan Tuyén di thay d6i

nhiéu. Mot thay doi héo hit. Lam bang lo au, bénh tat va phién mudn. Ba
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khong cudi nita. Tran ddy nhitng nép nhin. Mai toc, Nhi nhd chai chubt va
den nhanh trong vanh khin nhung da diém nhiing soi bac. Mdi thang Chin,
heo may dau mua chi méi tha vao khong khi mot thoang lanh diu dang ma
ba phan d3 mic mot chiéc 4o len day, hang khuy cai hét téi c6. Cip mat ba
moi mét. Cai nhin day dau budn. Ba con thiing thang ho. Cai nhin day dau
budn. Ba xoa ddu Nhi: “Chu da 1én d6 a! Tt 1am. O ddy an hoc véi cac
chau”. Ba chi tay gi6i thiéu: “Pay 1a Cham. N6 1a chau cta cha diy”. Ba
cho Nhj biét 1a cha me dudi ap dd danh dién tin 1én bao tin Nhi toi tir chiéu
hom trudc. Ba bao Nhi di rira mit, thay 4o, chd 6ng phan di lam & so vé roi
an com. Poan, b6 Nhi dung lai dudi nha, ba 6m nguc, ho méy tiéng ra
ruoi, mét nhoc quay got di 1én cau thang.

Khéng bao gior Nhi quén dugc budi chiéu dau tién ra tinh va xa nha ay. Cai
than thé chudt nhét, cai tam hon trong vat nhu mot dong subi, mong manh
nhu mét dai hoa, cai tudi mudi mot & déng & ndi nhu ndm trén cai ndi ém
ai nhat cua mot au thoi bang ngoc, chiéu phuong phd thi nhat dy, thay da
bd ngd, da ngan ngo véi mot trang thai roi dit bang hoang rong 16n. Nguoi
16n d3 nhac béng Nhi tir mot thé gi61, ném Nhi lac 10ng sting s& vao moét
thé gi6i khac, hoan toan xa la, hoan toan chua quen. Ngoi nha dudi ap
thénh thang gié thoi tran ddy Nhi khong nhin thay nita. DA xa, nhitng bo
mai budi sang, mit troi ong anh trén timg phién ngéi. Chim sé nau ting dan
bay lwon nhay mua dudi nang, hoa hoang lan diu dang tinh khiét toa huong
trén nhitng dau canh, 14 tre nghin ngén tay phat phét trén con duong nho téi
truong, va dong song nho hién nhu mot dai lua, 13 tAm guong trong vat va
an lanh nhat phan chiéu nhiing anh hinh don hau ctia vom troi au tho. Da
mat cai 4m thanh quen thudc ban hitu ctia ga vit nhitng ban mai thon da lia
chu(‘Bng, Nhi chay vong gitta chiing, ném thdoc an thanh mot tran mua hoa.
Pi khuat bo dé ay 1a hudng mat trdi 1én, ciy cau dy 1a huéng 1dn mit troi,
cai ngd rudi diy dic bong mat sau ngdi chiia mai cd cong vut 1a noi Nhi
thuong tim dén nhirng budi trua hé. Khong con nita, cai anh tring ram trén

san gach thénh thang, c4i anh tring dudi theo bong Nhi chay, ti gidc ngu

69



con dau xuéng hién hoa trén mai toc. Sudt doc duong, Nhi da nhé. Chiéc
xe do cang dua Nhi xa nha bao nhiéu muoén nghin ndi nhé, bay nhiéu, cang
16n. Thang Au, thang Thoc, thang Phién, con Phuong dang lam gi? Nhi nhé
ching. Nhi xa Ii ban dé chom va Nhi nhé ban, ghé gom, trén tung sb
duong. Nha thang Au c6 mot cay khé. That ngot. Ca lang cha c6 nha ai c¢6
dugc mot cay khé ngot nhu thé. Can mot miéng, nude khé va ra, dﬁy ludi,
day miéng, vi khé ngot nhu dudng phén. Thang Au 1a ban than nhét cua
Nhj. Tir déng au t6i du bi. Tur du bi t6i so dang. Bi dau ciing 1a Nhi, Au
khodc tay, ké vai, cp chan tho non song song voi cip chin chim sé. Cay
khé nha Au, mua nao Nhi cling dugc an it nhét 1a hang chuc trai. Hom duoc
tin Nhi ra tinh hoc, Au tha hai trai khé chin vang trong vat 4o, ludn qua ba
thira vuon, chay hét mot 161 x6m, dem tang cho Nhi. Au den nhém. Ngb
nghich. Mat trang d3 nhu mat rin rdo. Nguoi lang don cha Au ngay xua di
an cudp bi ong quan huyén deo bai nga dem linh tir trén huyén vé bat dugc.
Cha Au pha rio, bang qua ao trén. Nhung linh bin theo tring chan, nga
quy. Roi bi cim tay, giai di. Va chét trong nha nguc. Cha nio con 4y. Au
ran dau, tran go thanh budu, ndi tiéng gan li nhat 16p. Thay Chur dit don 1a
thé, mot budi goi Au 1a con thing tuéng cudp, bat Au nam sap, danh du
mudi roi may tée mau. Au quan nguoi nhu con giun ma chiu don anh hung,
khong bat mot tiéng kéu mot tiéng khéce nao. Nhi ching kién tran don, mdi
1an nhé lai con x4m xanh mat mili. Cha tuéng cudp chang thay dau, chi
thay con chi hiéu. Au thuong me la thuong 13 thuong. Me Au & mot tap 1éu
nhd, ban hang & cai quan nudc 16 thién gan cay da dau lang. Sang sang, Au
d6i hang ra quan cho me réi mdi dén truong. Mdi 1an 1am gi khong nén
khong phai, me mang, Au khoanh tay truéc nguc, cti dau, dimg im phing
phéc. Au khoe nhu trau 13n, danh 16n mét cady, minh méy thaAm tim, than thé
dau nhir cling chi nghién rang, chir khong bao gio khoc. Vay ma hom tién
Nhi va tang ban hai trai khé cudi cung chdm dut cho mot tudi hff)ng doan
vién, Au di chay nudc mat.

Riéng v6i Au, Nhi di c6 khong biét bao nhiéu 1 ky niém. Ngin ky trc nao
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dung cho du. Cap hoc tro nao chét cho vira. Con théng Thoc nira. Cho nd
than tht nhi di. Than sau Au than thiét nhat. Théc hoc gioi qua thé. Oc no
chtra dung day chir. Chit vao trong dau Thoc, chit ¢ lai, hoa thanh nhimng
bai hoc thudc long doc bang bang mot hoi, thanh nhitng bai todn lam khong
bao gid sai mot con s nhd, thanh nhitng 1an 1én bang, cai giong Thoc sang
sang, thudc ké trén tay, gio dia du vira noi vira chi ban dd, khong sai tén
mot dong song, khong 1am tén mot trién ndi. Bom va thanh that cha.
Khoéng bom sao Thoc dimg dau 16p ba nam tiéu hoc lién. Khéng thanh sao
thay ciing phai chiu. Thay bat moi ngudi bat chudc Thoc, cling phai hoc
gioi nhu Thoc. Nhi mudn ma khong duge. Theo kip Thoc 1a cai chuyén dut
hoi. Hoc nhu Thoc, mot hoi thoi, dd hoa méat chong mat. Trude ngay Nhi
1én duong, Thoc ra Nhi ra chg. Dai Nhi mot bita bun ri€u no cang bung.
Théc bao: “May mudn ldy gi tao cho”. Théc ¢ nhiéu cai Nhi thich lam.
Théc ¢6 con chim vanh khuyén nhét trong mot cai 16ng son son, cai hop
but chi dt muoi hai mau, mét cudn sach dong gay da day nhitng con budém
ép du kiéu du ¢&, mot cudn truyén than tién 1a phan thuong nhat 16p cia
Théc, Nhi nhé dau nhu chi muon xem qua dugc ¢ mot lan.

Lai con thang Phiét nita. N6 chang than 1am nhung nhiéu budi sang Chu
nhat, chinh Nhi da phai 1am than vo6i Phi¢t. Cha 1a Nhi mé di cau ca ma nha
Phiét lai co mot cai ao nhiéu ca nhat lang. Cai ao c4 nha Phiét 13 ndi mé
d3m tin cing va 16n nhét cua Nhj d6. Nghi dén da danh, dém con mo thay
mit ao v6i nhirng bay ca day dic quiy nhay hoa mat cuing khap cdi mong.
Cai ao ¢ phia sau nha ba phia 1a bui tre um tum vay boc. Chi c6 mdt phia
vao dugc thi 6ng Xa, cha Phiét, da ngéi d6, & mot dau thém, sudt ngay subt
budi.

Mot 1an, Nhi danh bao vac can cau di vao, nhung khong thoat. Ong Xa
thing thang hoi: “Cau Nhi di dau ddy”. Nhi dap: “Chau vao tim Phiét”. Tré
con khong danh Itra n6i ngudi gia. Ong 130 quai 4c, van cai giong thung
thang tiéng mot: “Tim ai thi tim, tha hd, nhung khong c6 duoc tim bt ca

cua to1 dau day nha”. Ong 130 gittr c4 that con can mat hon 6ng than toc do
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gilr cia, Nhi da xem trong mot truyén than tién. Lan d6, Nhi cut hirng danh
vac can cau 1ui thui di tré ra. K& mach Nhi ciu trom duoc nhirng con cai
nghin vang cia 6ng Xa lai chinh 1a Phiét. Théy Nhi mé qua, Phiét mach
nudce cho Nhi danh lira bd. May lam mot céi can cAu ngan thdi, gidu vao
trong vat 40. B4 tao c6 hoi, khai 1a vao vuon sau tim co ga. Tdi ao, hiy gio
can cau ra. Ngdi cau ¢ gdc cay sung ay. Chd 4y um tum, kin khuat, thay tao
khong thdy duoc. Cau duge ca ctr dé & gbe sung, tao 1y tao mang ra cong
cho. Sudt mot vu he, Nhi da lam theo ké hoach cta Phiét. Va qua nhién
tudn nao ciing cdu trom duoc hang chuc con ca chép cua dng Xa. Bay gio
thi hét roi. Hét nhitng con tép, con giun 1am moi. Hét nhitng con béng
tring vang phinh bung, nhitng con rd den nhay, nhitng con roéi mét do,
nhing con tré tron nhiy, nhimg con chép nang triu lam cong vat cai can
cAu nho, hét chd 4n nau um tim kin khuét sau gbc sung vuron minh ra mit
nudce ao kia.

Gia tir. Tir gid. Lén duong. B lai. Con Phuong, mét tron nhu hon bi, den
lay, cudi day, roi khoc ddy, hay doi Nhi cho di theo nhimng cudc phiéu luu
sang khodi mé ngit qua nhiing b bui, nd cing ludn nhitng hang rio, ciing
lach qua nhiing chéan tre, cling nhay qua nhiing long rach, vira di theo Nhi
vira so, nhung sg ma doi di, 1an nao Nhi khong chiu, c6 ban Nhi gidm chan
banh bach, doa khéc, doa hét, Nhi mudn kéu troi nhung roi lai nAm léy cai
cd tay bu bam c6 ngén cua Phuong, dét ban chay lao va gifta cai xanh lam
day dic bong mat thénh thang vui tha tran day cua cai thién duong bao gio
cung danh cho Nhi nhitng kham pha ky thi. Con Phuong phuat nay lam gi?
Tao xa roi, Phuong! Ai dwa may di bat nhirng con buém budi trua say
nang, nhitng ngon cé ga, nhimg con chudn kim, va dém t6i, nhitng con dom
dom lap 1oe, va ngay mua, ai nira, cing ngudi ban nho, vui tha tha theo con
lach tran bo nhiing con thuyén gidy? Gia tir. Tir gid. B lai. Chia tay. Xa
ban. Lén dudng. Nhitng hinh anh sb duong. Va bay gid 1a mot duong phd
xa la, chang c6 buém vang ching co6 ban cii. Nhitng chum hoa phuong do

choi cua tudi nhé bong hoa da nd. Pa rung. Mot ndm hoc maéi bat dau. Mot
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nam hoc phuong phé day vé xa la thu nghich. Thu nghich ngay tir cin phd
Nhi vira dat chan to1. Thu nghich ngay tir ngéi nha & dé nhirng ngay tro hoc
ctia Nhi da bat dau v6i Nhi bang cai cam giac rung ron ctia mot kiép luu

day.

D6 13 mot ngdi nha kiéu c6. Nhu tit ca nhitng ngdi nha cing mot kiéu, nam
thiéu ndo thanh mot hang dai xiéu d6, tdi tim trong long con phéd khuat
tich. Méi vé sau, me ké chuyén, Nhi méi biét 1a t6i ky Nhi dén tro hoc,
nguoi chi ho — ba phan Tuyén — gip phai mot bat hanh 16n. Gia dinh ba
phan trudc d6 séng sung tuc, phong luu. Can nha sang chiéu vang dong
tiéng cuoi tiéng noi. Ong phan di lam. Ba phan budn ban thém. Cong viéc
lam an phat dat, thi dot nhién ba phan bi mdt ngudi ban Itra ddo. Nguoi ban
gai phan phuc 14 mit 14 trai da du dd ngon ngot thé ndao khong biét, chi biét
ba phan d dua hét tién bac dan von cho &, va mot budi, a d3 bo di mat tich.
Thé 12 mot phit tring tay. Dé trimg phat vo vé cai toi nhe da tin nguoi, 6ng
phan bat ba phan & nha. Mot cudc song khac kho bat dau tir d6. Tién luong
trich ra mot ntra dé tra ng, mot nira giao cho chi Cham, ngudi con gai 16n.
Khoan tién qua it, tan tién thé ndo ciing khong du chi tiéu. Cin nha tir bat
hanh dot ngdt, ddm chim trong mot bau khong khi u uét. Ba phan dau budn,
sinh bénh, nam sudt ngdy trén gac toi. Nhitng tiéng cudi mét bién trén
nhimg khudn mit tram tu, khép kin. Chi con nhimng cip mat ngéd xubng, va
nhitng giot 1& tham va nhiing tiéng thd dai.
Ngay tir budi chiéu méi dén, cai khong khi lanh bubt, thiém thiép cta ngdi
nha khong hanh phuc da 1a mot doi dap bang hoang vao tri 6¢c non nét cua
Nhi. Téi xudng. Bat dén 1én. Anh dén ciing vang vot, ciing budn rau. Ong
phan tir s& vé. Mét nhoc, cau co. C)ng hoi tham Nhi mot vai cau qua loa.
May thang nho con 6ng tir bén kia ban an ném cho Nhi nhiing c4i nhin gom
gom thiéu thién cam. Chi ChAm xem ching c6 cam tinh v&i Nhi hon.
Nhung ngudi con géi 16n cia cai ngoai sa st khong thé 1a mot thiéu nix
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tuoi tan, ma dd sém nhiing lo budn khong tén, nhitng wu tu nhiéu mat. Bira
com thtr nhat danh dau cho chudi ngay thang tro hoc, Nhi nhd chang vui gi.
Moi ngudi cam dau an. Roi dén tit di. Tat ca ciing 1én lau.

Nhi ra ngdi mot minh & ngoai thém cira. Tang dudi ciia cin nha téi om sau
lung. Trude mat Nhi, con phd nho nam dai dudi nhitng anh dién dudng
nhot nhat. Mot vai bong nguoi di dong, ling 18, dudi nhitng mai hién thap.
Thinh thoang, 4nh dén lac lu ctia mot xe hang rong cham chap lin qua.
Tiéng rao hang cat 1én, khan khan, méi mét. Nhiing am thanh roi rac ay
mat hat vao im ling v6i anh ltra lay tat nho dan vé mot cudi phd. Pém
thang Chin lanh. Tiéng hanh né cta mét phién 13 rung trén mot 1ong mai
cong triing. Long phd wdt at dan. Suwong chap chon, xanh biéc. Nhj chong
tay dudi cam, nhin con phé xa la, lai nh dén nhirng dém trang sang ¢ lang.
Nha Nhj & sat gan mot bo séong. Pém tring, moi nguoi tir trong lang ra tim
giat that khuya trén nhitng bén da. Nhitng bay tré nho cung tudi Nhj boi 16i,
viing vay trén mit nudc 6ng anh nhitng gon vang. Gii tir anh tring cil.
Trang au tho oi, tir biét tir dady. Nhi chim ddm trong mot dong hdi tudng
mién man nhu thé, cho dén khi Nhj nhin théy & mot can nha dbi dién, mot
canh ctra md ra, mot d&nh dén bat sdng va mot bong ngudi vuot duong di
sang.

Cai bong nham dung chd Nhi ngdi di thang téi. Nhi hoang mang chua biét
nén ngdi im d6 hay dimg 18n, cai bong da sat toi gan, va dimg lai trudc mit.
Mot tiéng noi diu dang, diu dang va ém 4&i la thuong:

“Tai ddy ha?”

Nhi ngo ngéac:

“Tainao a?”

Cai bong cui Xuéng nhin soi vao mat Nhi. Va Nhi nhin théy khuon mat
ngudi dan ba cta ngdi nha dbi dién. Cuing mot tim thude véi chi Cham
nhung nguoi dan ba manh khanh hon. Trén khuén mat trai xoan cua nang,
mot d6i mét sdu thim den lay. Khuén mat do, ma sau nay, lic nao Nhi

cling nhu cam thay phang phat mot ndi budn an gidu, dep la thuong. Ciing
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dep diu dang, va hién hau nhu cai tiéng noi ngot ngao Nhj vira nghe thiy.
Mot tiéng cuoi khic khich:

“Chét! Lam rdi. Chi lai twong cdu Tai, em chi Chdm. Chi Chdm dau?”

“O trong nha a!”

“Em la ai?”

Khong cho Nhi trd 101, nguoi dan ba dat ban tay nang 1én mai toc Nhi, mot
ban tay mém mai va am ap:

“Em 1a cau hoc tro ¢ dudi ap méi 1én tro hoc day ha?”

“Dal”

“Bubi sang chi Chim c6 sang nha néi chuyén. Ngoi & ddy 1am gi mot minh
thé?”

“Em xem phd”.

Lai tiéng cuo1 than mat, khac khich:

“Xem phd? Cai con phd niy xu va co nhat. Co gi dang xem dau. Suong
xubng roi ddy. Ping ngdi ¢ thém ctra nay nita. Lanh 1am. Sang mai tha ho
xem. Nha chi ¢ bén kia duong. Chd khung cira c6 dén sang iy, em nhin
thay khong?”

Nhi gat dau. Ngudi dan ba xoa dau Nhi, dimg thang ngudi 1én:

“Ma tén em la gi?”

“Nhi, Nhj a!”

“Nhi? Pugc lam. O ddy di hoc rdi luc nao budn, Cha nhat ngay nghi chang
han, sang cho1 vdi chi nhé. Chi mo1 em an banh. Thich dn banh, clt sang,
tha ho an. Thoi dimg 1én. Vao tim chi Cham bao ho chi 1a chi Thoi can

gap”.

Bao nhiéu nam vé sau, mdi 1an hoa phugng nd, mdi nim thang Chin vé cho
tuu truong ti, cdu hoc trd nha qué da quen 1im véi nhimng anh dién duong
thanh phé, lai dén véi nhirng cura truong khac, lai c6 nhitng nguoi ban mai,
lai xa thém mai ngdi nha tro va 1ong phé cii, nhitng vom troi tinh 1¢ 14y dau
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da nhat nhoa trong tri nhé van dam thim mot hinh anh mot khudén mit. D6
la céi hinh anh diu dang, cai khuén mat don hau cua chi Thoi. Gigng noi
ngot ngao cua chi. Anh mét nhén tir, ban tay 4m ap cta chi. Giira chi nho
va ngudi con gai 10n tudi, mot soi ddy bang hiru da duoc ndi két, soi day dy
da khong dut ro1 ma con budc, that chat, nhirng ky niém cua Nhi vé chi
Thoi thanh mot khdi tinh cam tran trong, cai khdi tinh cam d6 nguyén ven
trong hoi twong Nhi, 1a cai phan gin giit cam dong va trau chudt nhét ciia
nhiing ngay tro hoc dau tién.

Nhi dang nh¢ lai chi Thoi day. Nhé lai cai thé gi61 thu nho cua chi, lang 1€
nhu mot dong song trong dong chay Am tham gitra nhitng doi ¢6 hén mon.
Pén cai dang di cta chi, bong hinh, khong tiéng dong, trong ngdi nha cii, &
d6, cho mot cude doi thiéu ni, nhirng xuan héng da biét tich, da di qua.
Pén cai khoang san sau, cai khoang san réu phong lui thui gitra bon vi
tuong cao vit, & d6 nhur chudi ngay thang mua phun ctia chi Thoi, khong
mot tia ning chiéu téi va lot xudng, cho du 1 vao nhiing budi sang mua ha
rat dep troi. Pén khudn mit chi, hién hau, budn rau, che giéu mot tam su
riéng tay khong to 10. Pén dnh mat chi u uan. Va nhiing tiéng tho dai nhe
nhu mot hoi gi6 thoang, doi khi Nhj bat gip, nhung bay gid Nhi con nhod

qué, chua hiéu dugc nguyén nhan.

Nhitng ngay tro hoc dau tién lac 16ng va bd ngd tréi qua. Con phd khuét
tich ctia tinh 1é khong bao gid ¢6 duoc cai sang hong, cai nhay nhot, cai
twoi vui phoi phéi cia mot con dudng dong dudi 4p. Nhung Nhi ciing quen
dan v6i nd. Khong thé 1am khac. C6 diéu 1a cai gia dinh tim dAm trong bau
khong khi phién mudn ctia nguoi chi ho sa sat thi Nhi khong tai nao tim
duoc mot hoa nhap tbt dep. Ba phan van nam trén cin gac tdi tham. Vi
chiéc 40 len khuy cai t6i co, trong mat triing va nhitng tiéng ho thung thing
mdi khi troi tré lanh. Ong phén, chiéu chiéu tir sé vé, van céi diéu mét moi,
cau c6. Nha khong nudi nguoi ¢, chi Cham dau tit mit toi sudt ngay dudi
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bép. Va thang Chuan, thang Tai thi khong phai 1a thang Au, thang Théc.
Chung khong chiu két ban v&i Nhi. Nhiéu 1an, chi Cham mz"mg: “Sao ching
may khong chiu choi véi cht Nhi?”. Hai thang oat dwa mat nhin nhau, tiép
tuc nhirg cudc choi riéng. Chiing ché Nhi ngd nghé. Cudi Nhi nha qué.
Ché gidu Nhi du diéu. Chii ma phai 1am than véi chau méi ngit chir. Vay
ma moi dé nghi giao hao va séng chung hoa binh nao ciia nhi ciing bi hai
cai d6i phwong chudt nhit ddng tudi tir chdi. Mot tir chdi quyét liét, tan
nhan. M6t 1an ba phan cho tién ba cht chau dit nhau di coi chiéu bong.
Phim Ba chang ngw lam phdo thi. Phim c6 danh kiém nhu chép, phi ngyua
nhu bay, Nhi mé qua thé 1a mé. Thé ma vira chay vao nha trong 13y cai mil
tring chay ra, hai tén phao thu khén nan da 1én di mat hut, va phao thu Nhj
danh & nha. Chiéu vé, hai thang chau c6 hon ké chuyén dau kiém bo bo,
Nhi tirc dén mubn phat khoc. Nhung ching khoe hon, lai bénh nhau cham
chap, Nhi khong lam gi chiing dugc. Cai quyén sach ddy nhitng con buém
ép, tang vat cua Thoc ngay doi ban chia tay va Nhi lén duong, ching cling
an cap mat. Doi, chiing bao thich 1dy, chan choi, xé, ddt di rdi. Ngang
nguoc, 1ao 1éu, va mat day dén thé 1a cung. Thanh ra tiéng la séng chung
dudi mot mai nha, hoc cung mét 16p, vé chung mdt 16i, ma gilra méy thr?mg
chau va ong chu nho tho, khong hé c6 cai tinh bang hiru tudng 1a tu nhién
va dé dang phai c6, 1a cai tinh bang hiru ctia tudi nho.

Ma Nhi cling céc can. Nhij di c6 mét nguoi ban méi. Than thiét. Pon hau.
Tu té. Nguoi d6 13 chi Thoi. Ngay nao Nhj cling sang choi bén nha chi. ft
nhat 1a mét 1an. Chiéu thir Bay, ¢ ca budi. Chu nhét, & ca ngay. Hoi dau
Nhi con s¢ ba phan khong bang long. Chi Thoi bao ¢t yén tim, dé chi ndi
v4i ba phan. Va chi néi. Va ba phén ciing chi phan d6i lay 1. Lau dan, gan
nhu 1a Nhi chuyén dan doi séng cua Nhi sang nha chi, thuc hién mot cudc
di cu ngin sang qua mot 1ong dudng.

Nha chi Thoi ciing 1a mot ngdi nha kiéu ¢o véi nhitng hang cot 16n, nhitng
bd mai cong triing, nhirng birc tudong réu phong nhu nhitng can nha cung

phé. Nhung né 16n rong ménh mong. Va that sach sé&, that yén tinh. Chi
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Thoi ¢6 hai nguoi anh trai. Ho da 16n, 1dy vo, cung di 1ap nghiép ¢ phuong
xa, thinh thoang lam méi tré vé vao nhitng ngay gid tét. Ngoi nha thénh
thang chi ¢6 chi Thoi sdng v6i ngudi me gia. Ba ldo di bay muoi. Mai toc
bac trang. Phong cach thoat tuc. Ba ciing hién hau, ciling dju dang nhu
nguoi con gai. Poi khi di qua can budng nho ké lién khoang san trong, Nhj
ngo vao, thay ba ldo ngdi do, trudc mot ban thd Phat. Chudi trang hat 1an
cham tig hat trén nhitng ngoén tay gay. Anh nén lung linh. Huong trim
thom ngat. Ba 130 ngdi tung kinh hang gio, tiéng md 1am nhip cho nhiing
101 tung niém trAm tiéng. Ngoai trir can buéng nhé éy, tat ca ngoi nha tro
thanh cai thé gidi riéng caa Nhi. Chi TrAm mén Nhi, khen Nhij hién lanh,
ngoan ngoan, dé cho Nhij hoan toan tu do. Trua, bén nay mat hon bén nha
ba phan, Nhi sang d¢ay ma ngti. Chiéu di hoc vé, chi méi lam xong mé banh
qué d6, nhd sang ma dn. Chi con bao quan 4o Nhi co dut khuy, mang sang,
chi khau v4 lai cho. Va nhiing bai toan kho, cAm vé sang, chi giai nghia cho
cach tim dap sb. Nhi yéu nhéat nhitng budi trura mua hé nam ng thiép di
trén cai ghé ngua gd lim mat lanh nhu da nguoi dui mai nha ddm dam
bong mat cua nguoi chi nhan hau. Ngoi nha nhu dugce che pht dudi nhitng
tan 14 day dic. Khong khi ngung dong. Phang phat & nhitng xdc goc, mot
thir bong tbi than mat. Va trén mot nén da hoa sach bong nhu guong, trong
mat nga nga sip roi chim vao gidc nga tho ngdy ctia Nhi chap chon cai
hinh bong di dong uyén chuyén d6 cta chi Thoi, cai hinh bong bao nhiéu
budi trwa hé xwa da 1am cho Nhi yén tAm va sung sudng.

Sau nay, nhé lai, Nhi méi nhéan thirc dugce chi Thoi dung 1a mét dién hinh
t6t dep nhit ctia nguoi con gai cong dung ngdn hanh, cai khudn mit didm
1& ctia tim hon va die tinh tong hop nay, bay gio, Nhi chi méi thdy dugc
ngoi ca mo ho trong nhitng bai ludn 1y. Chi Thoi gioi that. Nhu Thoc cia
ba nam tiéu hoc ding dau ca 16p, chi Thoi trén moi mat ctia gia chanh va
ndi trg déu vuot rit xa, chi Cham, chi Hién, chi Thao la méy nguoi ban gai
cung phd. Théu thia, lam bép, may va, & chi Thoi thay déu 12 mot nghé

thuat tinh didu. Bay gio, Nhi dau c6 biét. Chi nghe thiy chi Cham, chi
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Hién, moi nguoi déu tdm tac nhu thé. Nguoi ta con noi khac nira. V& chi.
La khéo 1éo, nét na, cong dung thé kia, ngdn hanh nhuong éy, ma chi Thoi,
khong hiéu boi mot trg tréu quai gi nao cua canh ngd va dinh ménh lai
khong c6 dugc cho doi chi mdt xuan héng.

Nhitng nguoi thiéu nir cting tudi lan luot 1én xe hoa vé nha chong, riéng chi
Thoi van & lai voi cai thé gidi lang 10. Hét mot miia mua. Qua mot mua
nang. Hét mot nim nay sang mot nam khac. Hoi Nhi méi dén & khu phd,
ngdi nha chi Thoi mdi budi sang Chu nhat 1 noi hop mit ciia nhitng ngudi
ban chi. Bam ban gai lam banh, théu thua, dua cot vdi nhau. Can nha vang
dong tiéng cudi tiéng nodi. ROi Nhi thay nhitng khudn mat bang hiru 4y thua
vang dan. Vao moi mua xuan lai ¢6 nhitng doan ngudi dau doi qua song,
that khan lung do di vao trong phd. Ho di, nghiém chinh, thanh mot hang
dai. Ho khiéng nhimg mam dong, chit cao ¢ ngon nhitng chong banh boc
gidy kim tuyén, boc gidy hong diéu do choi. Tré con hang phd do ra xem,
v tay reo ho: dam cudi, dam cudi. It ngdy sau, mot doan xe hom son den
vao theo, cling ndi hang nhu doan nguoi. Trong khoi phao khét let, trong
tiéng phdo ném sy kinh dong bang hoang vao 1ong phé tinh mich 13 nhiing
khuon mat han hoan. Va sau nhiing ngay vui do, lai méat di mot chi Hién,
chi Lya. Nhi ¢ tro nha ba phan ca thay bon nam. Nhiing nguoi ban cua chi
Thoi 1an luot 1én xe hoa. Pén nidm thir tu, ba phan ciing ga chong cho chi
Cham. Tiéc cudi linh dinh c6 dugc nho & ban tay ndi tro tuyét voi cua chi
Thoi mot phan 16n. Chi sang 1am giup gan hét moi viéc. Phit chia tay véi
ban, chi Thoi tir chdi khong chiu 1am phu dau — d6i ban 6m 14y nhau khoc.
Dam cudi 1a vui ma, nguoi 16n bao thé, sao hai chi lai khoc, Nhi khong tai
nao hiéu dugc. Budi chiéu, 1ong con phd ¢ trd lai quanh hiu nhu cii. Ngoi
nha ba phan vang tanh budn rau. Nhj lai chay sang nha chi Thoi. Chi khong
thay Nhij t&i. Chi ngdi do, bong tdi ctia budi chiéu phu dan trén mai toc, cii
dau xubng, bat dong, dam chim, lai 10ng tay dua 1én, bung Iy mat. Chua
bao gio Nhi thiy chi Thoi budn nhu budi chiéu hom ay.

Chi kéo Nhij lai gan:
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“Chi Cham xa chi em chung minh roi”.

Nhi néi, ngd ngan:

“Lay chong thi phai xa”.

“Em noi ding 1am”.

Nhi nghiéng dau ngAm nghi r6i hoi chi dot ngdt:

“Con chi, sao chi khong di 1y chong?”

Mot nu cudi budn rau:

“Khéng ai 1y chi hét”.

Nhj khong chiu tin nhu thé. Lai tho ngay hoi:

“Sao nguoi ta 14y cac chi ay?”

“Céac chi 4y may man hon chi nhiéu”.

R6i nhu khong mudn kéo dai cau chuyén, khong mudn dé cip toi chat nao,
chi Thoi ngan lai, chi bao Nhi con nhd, khong nén biét dén chuyén nguoi
16n. Va dung 1én 1dy banh cho Nhj an. Piéu khac thuong 13 budi chiéu hom
do, chi Thoi con cho Nhi vao tham can buéng riéng cua chi. b6 1a mot can
budng nho, ciing gidng nhu cin budng ctia chi Chadm. Nhung dén vira bat
sang, Nhi thoat budc vao, da ding ngan nguoi ra. Can budng c6 su la ling
nay 13 trén nhitng vi tudng ctia nd, déu cd nhitng tdm hinh treo kin khap.
Phai, nhitng tdm hinh. Diéu lam cho Nhi ngac nhién hon, 1a nhiing tdm
hinh d6 khong phai 1 hinh chi Cham, chi Lua, ma 13 nhitng tdm hinh tai tt.
Nhiing tdm hinh tai tir man bac. Nhitng tim hinh tai tir chiéu bong. Chung
that nhiéu. Hang méy chuc cai, 1én nho du ¢&, tAm nao tAm néy déu duoc
trang trong 10ng kinh, va treo dinh ngay ngan 1én trudng bang nhitng cai
khung da that dep. Va diéu ngac nhién cudi cing cho cai khdi 6c ngdy tho
ctia Nhi: nhitng tim hinh tai tir d6 toan 13 nhitng tdm hinh dan 6ng, cht
tuyét nhién khong c6 hinh cia mét nir tai tir nao.

Tro hoc & tinh téi ndm thtr tw 1a nim d6, Nhi da biét dén ci thd man bac.
Mé xi né. Mé 1am. Mé nhu diéu d6 vay. Nhung mot cai vé xi né “di tuan”
béiy gi0 v&i Nhi da 1a mdt chi khoéan that 16n so vaoi nén tai chinh eo hep

cua mot cau hoc tro tro hoc. Cha cho ¢c6 mot déng. Phai ti€u du mot thang.
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Thé d3 1a nhiéu 1am. Nhiéu thé chang tham gi. Thang bo kho, thang banh
t6m, anh keo kéo vai cai vong quay s6 ¢6 cam mot 14 cd nho xiu & gitta,
chti TAu suc tic véi hai thanh tre va dap lach tach, 6ng 1ao sé cAu v6i nhirng
mong tay cau ghét va cai dén bdo rap rinh anh lira, d3 chia nhau gan hét
d6ng bac ctia Nhi. Lai con nhimg hon bi ve. Lai con nhitng con ct stng
nira. Chua gitta thdng, Nhi da l1a cht hoc tro v6 san chinh céng. May ma co
chi Thoi. Chi cho tién Nhi di xem xi né it nhat mot tuan cling dugc mot lan.
Nhin thdy nhitng tAm hinh tai tir treo kin khip ba vi tuong phong ngu cta
chi, Nhi séng mét ra, nhu bt dugc cta. Nhan dién dugc tic thi dam tai tir
1a ai. Kia 1a Robert Taylor, toc den nhu mun, mai téc luon soéng. Kia la
Tyronne Power, mic nhu kiéu hiép si thé ky mudi chin, mit sang guong,
ham ring tring bong, nu cudi mé hodc. Kia nita 1a Clark Gable, véi duong
ria chai chudt. Kia nita 12 Franchot Tone, kia nira 1 Douglas Fairbank Jr.
C6 thé noi 14 tat ca nhitng ngdi sao, nhiing than tuong, nhitng khuén mat
ma sau nay Nhi duoc nghe néi nhu nhitng udc mo mot thoi dam tham nhat
ctia dan ba, diéu c6 mat trong cin budng riéng cua chi Thoi. Suu tap vé
nhitng tdm hinh tai t ndy, véi Nhi hoi d6, va sau nay 16n khon ciing vay.
Ngoai nhitng tim hinh treo trén tudng, chi Thoi con c6 hang chyc tip
album nita chtr. Riéng Robert Taylor thoi, con sd hinh d3 téi hang tram.
Nhing tap album dan hinh tai tir cua chi Thoi cling 1a nhiing tap album
tuyét dep. Chit ma vang va bia thi boc gim hét. GAm mau huyét du. Gam
mau vang di€p. GAm mau xanh nudc bién. Va gém mau bac, dai cac, ong
anh.

That 1a mot kham pha. Mot kham pha kinh ngac. Cai diéu cudi cung 1am
Nhi ngac nhién hon ntra 1a chi Thoi rat it c6 khi di xem chop bong. Bau
nhu mot ndm chi mot vai lan. Vao nhing dip 18 tét. Va phai 1a mot phim
dic biét 1m. Thé thi chi co hang méy tram tAm hinh tai t& treo dinh kin
khap trudc tAm mét, day dic trong cin budng riéng cta chi nhu thé dé 1am
gi? Nhi hoi:

“Chj thich xi né 1dm ha?”
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“Vira thoi”.

Thich vira théi. Chi thich, chi mé nhiing tAm hinh. Lai 1a mét bi mat &
ngoai tam hiéu biét tho dai ctia Nhi.

“Thich dé 1am gi?”

“Chang dé lam gi hét”.

Va chi Thoi xoa dau Nhi, giong chi bét chot trang nghiém, mo mang, nhu
no6i véi mot nguoi 1on:

“MO6t ngudi dan ba nhu chi chi con nhitng tAm hinh nay”.

“Em khong hiéu”.

“Lén 1én, ro1 em s€ hi€u. Thoi dira”.

Gia tir 10ng pho cii, nhitng bo mai cong triing mang cai linh hon hat hiu
phai tin ctia nhiéu mua 14 rung, gia tir vom troi tinh nhé khuat lii sau
nhirg mua phin va swong mu qua khir, séng doi timg 16p don day cha nho
dén nhitng bén bo khéc, sang tuoi hon. Khong bao gio Nhi con ¢6 dip trd
lai noi chdn danh dau cho bén nim bd ngd dudi nhitng anh dién duong
phuong phd. Cham di 1y chong. Ong phan phai doi 1én man ngugc, mang
theo gia dinh theo. Mot cudi nim nao do, gitra chién tranh kin tram, Nhi
duoc tin ba phan ta thé. Con phé cil, cai thé gioi lang 1o khuét tich, vom
trdi tinh 1 budn rau, véi Nhj 1a da chit dit moi lién lac. Ldm lac mudn
tuong nhé lai, Nhi ciing chi con thiy thap thoang hién 1én trong mot hdi
tudng triung, nhoa, it nhiéu anh hinh lang dang. Nhung chi Thoi thi Nhi
khong quén duoc. Ngudi thiéu nit x4u sé vi 1 hét moi chuyén xe hoa chay
qua cai ga siu khong bao gior dugc thdy do choi mot trin mua hoa 12 cai
mau hé)ng phao cudi lai chinh 1a mdt mét troi ciia ky niém, déa mat tro1 diu
dang ay con sang choi mai mai trong tri nhé. Nhi van udc mong duoc gip
lai chi Thoi, it nhat cling mot 1an. Nhung nguoi ta noi gia dinh chi cling
khong con & dia chi cii. Céi s6 chi Thoi 1an dan, troi dat. Nhé dén chi Thoi,
Nhi lai nhé dén ngdi nha ngay xua. Khoang san sau réu phong. Cai bé non
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bd va nhitng chau cdy canh. Nguoi me gia, ban thd Phat. Huong trim thom
va anh nén lung linh. Nhitng budi trua mua he, bong toi 1am thanh bong
mat, khudn mit dju dang ctia chi Thoi & d6, nghiéng xudng gidc ngi tho
ngay ctia dira nho xa nha. Va tiéng néi cia chi, ém 4i. Va nhiing tim hinh
ctia chi. “Chi chi con nhitng tdm hinh 4y. Dé séng. Lén 1én, sau ndy em sé&
hiéu”. Nhi d4 16n. Nhij d3 hiéu. Nhitng tAm hinh tai tir 4y 14 tong hop cho
mot khuén méat dan 6ng mo tuong khong bao gio trd thanh sy that cho doi
chi. Nang cong chia budn van & trén cai thap lanh va c6 don cta toa 1au dai
kia. Nhitng mua xuén di toi. Roi qua. Hoa né trong noi. Budm bay trén
ddng. Nhiing chiéc xe hoa. Mau hong cua phao cuéi. Nhung véi chi Thoi,
khong mot chang hiép si nio t6i trude cira 1au dai v6i con ngua tring. Va
nang cong chiia phién mudn van song véi gidc mo khong bao gid thanh tyu
ctia minh. Roi nhitng tAm hinh cling phai ta mot ngdy. Chi Thoi ¢ dau bay
gio? Dat toi mot bén bo nao? Nhi héi tham chi d6. Chiic chi may man.
Chuc chi sung su6ng. Chuc chi thé nao rdi cling c6 mot mua xuan, dau chi
la mOt mua xuan that mudn.

Mai Thao

Chuyén tau trén song Hong

Nhiing vi sao thir nhat

Nam mudi bay tudi, toi da song rat nhidu véi nhing vi sao. Toi da goi
chung 1a nhiing vi sao cua Di€u. Tai sao va tai sao bay gio toi nhéc lai
nhirng vi sao cii, toi s& ndi & dudi. Dao 4y, ching t6i & phd Hién. Cin nha
14 ctia cu 1y Ban — nguoi chu tro — khoang vuron nhé canh b ao bién thanh
mot dai thién van nhd, dém nao chung toi cling ra ngdi ¢ d6, tam hon tho
dai m& nhiing 16i di 1én nhitng dinh troi. Tap tho dau tién cia toi véi bai dé
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tua cta Diéu — khong bao gio duoc in ra — ldy tén 13 Phuwrong Sao. Nhitng
van tho thir nhat viét vao nhitng gid phut thao thirc dudi ngon dén nho,
trong dém tinh 1¢ khong cung, trang gidy trang mudt 1a mot khoang khong
gian rong bang thé gidi cua nhimng vi sao. Thuong thuong tan khuya chung
t61 mai tir ngoai vuon trd vao nha. Pém lanh bubt. Liép mong. Hoa 14
ngoai vudn thom mot hwong thom quai dan. Nhitng ngon co tdi chan bo ao
than mat gan giii nhu nhitng linh hon ngudi. Khong khi liéu trai xuat ra tir
nhimg gbc réu dat am lanh. Nhitng vi sao tuong nhu con di xudng noéi
chuyén vii try va doi hanh tinh lanh ling vé&i nhitng khoang tuyét bang ngdi
ngoi trén cao.

Tudi mé sao, coi tring 13 ban va dudng di 13 con séng Ngan Ha 14p lanh,
anh sang mo mang choan ngdp tam tudng to1, trén nhiing trang sach toi,
vao tan gidc ngl. Truong chung t6i & Ha Noi don vé sau my tran oanh tac
kho dan Nhat Ban ¢ Gia Lam, by gio 13 vao khoang cudi nim 1944. Nén
troi dd thAm mau ciia mot thoi chién da bén lira ¢6 bong nhimg chiée phao
dai bay hai than tir duyén hai tién vao khong phan thanh phd phong thu.
Trai bom dit doi lam phat hoa ca mot goc cong thanh Ctra Bac. Hai hom
sau chiing t6i dong ctra trudng ra bén Pha Pen.

T6i gap Diéu 1an dau tién trén chuyén tau dém doi Ha Noi lic hai gid sang.
Néu Diéu con séng, t6i cling van nhé duoc tron doi chuyén tau dém éy.
Nudc chay bong bénh. Bong téi ding ding. Tiéng coi doi bén nirc né. Diéu
chét, chuyén tau, tiéng coi, bong tbi song lai trong toi thanh nhitng hinh dnh
vinh ctru ctia tudi muoi bay. Pém nay tudng nhé lai nhitng vi sao cil toi di
lai trong tudng twong mot chuyén tau trong dém Hong Ha. Toi di mét
Diéu, xa Héng Ha va nhiing vi sao cil.

Vay 1a budi chiéu dy, mot chuyén tau da doi Ha Noi. Coi hu dai dap vao
nhiing bai ving khong nhin thay. Tiéng nitc nd 1 nhitng 4m thanh vinh
biét. Nhip day dua bong bénh ciia nude chiay dudi gam ciu. Nude chay
xudi, banh 1ai chan vit quay trd lai. T6i don nhan 4n tuong thir nhat vé thoi

gian trong chuyén di lan dau. Téi nhd lai timg chi tiét. Tau di di 1au.
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Nhirng anh nén dugc dong loat d6t 1én. Chung t6i 14 bon trim ngudi khong
ngu. Tiéng noi chuyén thi thim tir dau dén cudi mii tau. Pém mua dong
vai bat phu kin t& phia. Ttr budng may hoi than lira boc 1én ngdt ngat. Toi
khong ngu dugc ciing khéng xem duoc cudn tiéu thuyét mang theo va cling
khong gbop chuyén duoc véi 1l ban hiru. Sau cung t61 dung day lach khoi
dam than thé nam ngdn ngang vén bat di ra, 1an vé phia mili tau.

T6i trong thay Diéu 1an thir nhat. Anh ngdi quay lung lai trén déng day sat.
Lic d6 toi chua biét Diéu 13 ai nhung mot cdm giac than thudc da vut dén.
Su gan giii ctia hai ngudi cing c6 mot céi gi gidng nhau trong mot gid phit
dic biét vi néu khong c6 Diéu ngdi d6 toi cling s& dén ngdi trén dong day
xich sét va cling quay lung tr¢ lai. To1 ding lai, khong dong, tay vin vao
thanh sat viy quanh dai tau. V& sau, c6 mot lan tdi cling trong thdy mot
nguoi ngdi nhu thé, trong mot sin ga nho dém mua phin, chd mot chuyén
tau chua dén, nhu mot cai bong mot pho twong dam chim trong im ling.
T61 yéu nhitng con ngudi voi nhitng bong hinh thanh tugng nhu vay. Su
suy nghi trién mién luc d6 nhu day ra khoi hién tai c6 giéi han dén mot thé
gi61 nao chi ¢6 minh voi minh khong mot lién lac mot vuong ban véi
chung quanh. Rodin lac nin tuong ngudi suy tuéng chic ciing cé nhiing
phut tach roi nhu thé dé sang tao trong nhitng hinh nét diéu khic than ky
mot con ngudi ddi dién véi thé gidi ndi tAm ctia minh. Phat Ay toi chic
Diéu ciing chua ling dugc han vao suy tuong. Bo vai bo lung kia con nhu
bi de ndng dudi mot tam sy: Ha Noi. To1 cir ding yén ldng ma nhin Diu,
thay rang mot tiéng dong nho luc d6 cling khong thé tha thir. Bong Diéu in
1én mat song dém khuya thoang gon nhiing bot nudc trang nhu nhimng soi
chi dut. Toi nghi dén mot cai gi twong phan. Bén trong, bén tram gi hoc tro
tan cu chum dau trén nhitng trang tiéu thuyét, thi thAm noi chuyén hodc da
ngu say sua mé mét. Va bén ngoai, mot nguoi ngdi nhin dém, nhin thoi
gian, ngdi trong mot thé gidi. Toi thay Diéu la lam. Luc d6 t6i khong con
nghi Di¢u 1a mdt ga hoc tro nira. To61 vira ngac nhién vira kinh trong. Sau

cung, to1 tién lai gan. Budce chan to1 vudng vao mot cai gi, lam thanh tiéng
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dong va Diéu quay lai. Anh nhin t6i thadn nhi€n, nhung hai con mét sang lén
nhu hai vi sao nhé. T6i lang 1& ngdi xudéng bén canh, trén déng day xich sit
da lanh bubt. Con tau van chuyén di. Mot 14t sau t6i doan vao luc tau vé
qua vung Bét Trang, Gom gi d6 thi t6i d dugc biét it nhiéu vé Diéu. Tén
anh, qué & Son Tay va mdi xin nhap hoc dugce ntra thang thi truong phai
thuyén chuyén. Thao nao cing trudng ma chung tdi chua quen nhau. Toi
hoi Didu:

“Ngoi ngoai nay lanh 1dm. Anh khong budn ngu sao”.

“Khéng, Diéu cudi. Ngay nho di thuyén trén song Déy toi van thic sudt
dém cho dén luc ghé bén. Toi thich nhin sao”.

Yén lang mat lac, Di€u no6i1 tiép:

“Khéng gi dep bang nhiing vi sao”.

Cau chuyén gifta chiing t6i thinh thoang lai bi cat dut bang nhitng im lang
dai. Chung t6i cing nhin xudng khoang tdi ctia song dudi miii tau. Mot lat,
nhin 18n, t6i bat dau thdy nhiing vi sao 14 dep. Nhin sang Diéu, tinh ta dung
trong mét anh va t6i khong biét anh dang nghi dén diéu gi. Ngudi anh gay,
nhd. Anh mic mét chiée 4o dai den rong Iung thung. Thoi nhin sao, Diéu
lai ké chuyén Son Tay cho t6i nghe. Thanh d4 ¢6 cii hoang vang, hao sau
c6 lap kin, budi trua tinh 1 ndng mét moi ngu gitra nhitng bong bang cao
vit, tiéng banh xe ngya lin vong quanh cira Tién cira Hau va budi chiéu gid
song Hong thoi vao thanh phd véi nhitng chuyén xe hang ning né tir man
Trung Ha vao do trong bén. T6i hoi budn cudi vé 16i thuat chuyén ctua Di¢u
lac d6. Sau nay t6i mdi kham pha thay nhitng tiéng xe cira Tién ctra Hau
ay, nhitng ranh hao co hoang 4y 1a nhing trang tiéu thuyét dep nhét t6i da
doc duoc o Diéu.

Pém theo trudng vé phd Hién sao ciing sing va ciing nhiéu la lung. Séng
Ngan Ha vit qua cham vao 10ng séng cat thanh mot nga tu hao quang. Con
tau di 1au van khong hét ngd tu anh sang. Mot lic nao d6 Diéu chi tay bao
toi:

“Chd kia sao xim xit d& dén hang triéu”.
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Qua that chua bao gid toi lai ¢ cam tuong sao nhiéu dén nhu thé. Vé sau,
dém nao toi cling gip nhitng vi sao nhung toi chi gan ching nhat, thay
chung dep nhat riéng trong dém di tau va gap Diéu. Nén troi den thim ¢
trén, con song & dudi sau hat, tau chuyén minh giira hai man sao, mot cta
troi va mot cia nude. Ching t6i ngdi & gitta. Swong xudng cang nhiéu, dém
cang lanh, sao cang sang ruc r&. Vé dep cta tinh ti dém 4y nam trong tim
tudng ngudi. Nhin 1én, v& nhiing con dudng tudng tuong dén mot hanh tinh
xa la hodc la dao nhitng budc chan tuéng tugng gitra hai bo song Ngan,
cam xuc t61 dém do khong phai thudc vé mot ¥y niém khoa hoc. Vi tru chi
12 mot canh tuong dep lang man, t6i khong phan tich ndi v4i nhimg vi sao
bi mat quyén rii. Con tau van di. Toi da thirc v6i Diéu nhu thé, nodi chuyén
thi it ngdm sao thi nhiéu, cho dén khi tau cap bén Hung Yén. Anh sang cua
lira bén khac han, duc, budn va tim thuong. Roi con dudng 1én thanh pho
hién ra tim t6i qua nhing bai ngd. Pat bdi ven séng rong ménh mong.
Poan hoc tro kéo dai. Diéu 1ui xudng cudi doan di bén canh toi va cau
chuyén vé nhitng vi sao van chua dat. Toi goi chuyén. Diéu lai ké cho toi
nghe nhitng dém & Son T4y, anh ding ngam sao hién lén trén cong thanh.
Anh nhé ¢6 moét vi sao 16n dém nao cling moc rat mudn & gbc thanh ctra
Hau, anh d3 chd don nhu chd mot ngudi ban, & mot chd nhat dinh. May
nam sau anh khong nhin thay vi sao ¢ chd cii va khoang troi thiéu vang mot
diém sang nhu mot sy thuong nhé den. Toi nghe chuyén cang thay Diéu ky
la.

Troi sang mo mo khi chung t6i dit chan vao phd Hién. Nén troi hong hong
khong con mot vi sao nhung ma nhitng vi sao dém qua da lam chung to1
than nhau. Tinh bang hiru giira t6i va Diéu sau ndy van co cai anh sang lanh
va hinh anh thuong nhd ctia nhitng vi sao dém thi nhat.

Nbi budn ciia Diéu thudng truc. Trong sudt mudi bon thang — thoi gian luu
trii & phd Hién — khong bao gid toi thdy Diéu vui. Trudng hoc méi rat thich
hop v6i Diéu. D6 1a mot tu vién ba ting mau xam dtng stng sitng giita mot

bai ¢6 rong sau cho cach xa thi xa bang mot con duong dat do 1ic nao cling
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lﬁy 101. Phia sau truong, that xa, mot con dé chay dai, bong nhiing cay nhan
cao déu nhau kéo di véi nhitng khoang cach déu din. Toi khong quén duoc
nhirg dém sao ¢ phd Hién, ciing khong quén duoc nhitng bd dé phd Hién.
C6 xanh muét, Iuc nao cling tuoi non, tir mat dé thoai thoai do xuéng chan
dé, chd nam 1y tuong cho ching tdi nhitng budi trua dén d6 chia nhau mdi
ngudi mot gde nhan, nam nhin bau trdi biée gitta nhitng khoang 14 trong
dong nang. That 1 nhitng canh 14 thon minh thuyén ctia Huy Cén. Ching di
vao tdm hon Diéu u 4n hoang vu ma t6i ¢ mudn so sanh voi mot thap
Cham ctia Ché Lan Vién khi tim hon t6i méi chi c6 dugc cai tho dai by
ngd cua mot van tho Nguyén Nhuoce Phap. Trong lang man cia tudi tho da
c6 tuwong trung ctia hon. Tac dung tir con ngudi tir nép sdng ctia Diéu giri
t6i chung toi, sic thai sau ddm nhat 13 bao gio & Diéu cling nhu mé ra mot
clra ngd ctia suy tuéng ching toi theo d6 di vao nhirng thé gidi do tudng
vira dep va vira budn. Pep vi nhiéu anh sang. Budn vi it tiéng dong. Anh
sang ctia nhimg vi sao, trong su im ling ctia dém ctia vii try. Nhiéu khi ndm
& chan dé — chon nhitng goc khuat ving, toi dd mat han y niém vé thoi
gian, dén luc ril 40 ngdi day, budi chicu da xudng tir bao gio ma khong hay
biét. Nang xé thoi thop trén mai tu vién. Nhitng bo rudng kéo dai va troi
sau hon. Mot budi chiéu, Diéu da chi cho t6i mot dai nang sip tan trén mit
cd. Va noi:

“Mot doi duoc nhin nang dep vai 1an thé nay ciing du”.

T6i khong hiéu chir “cling di” cua Diéu. C6 1& boi mot linh tinh niao di bao
trude cho Diéu, anh nim xubng sém, dé nhitng dai ning chiéu tré nén quy
bau vi vinh vién con nguoi anh khong nhin thay nira, khong l1au gi. Bay gio
t6i méi thay Diéu co 1y va hiéu thau ddo ¥ nghia hai chir ciing di cta anh.
Hang nghin hang van con ngudi song 1au gip ba bén 1an cudc doi ngan
ngui cta Diéu, chua timg bao gio' y thirc va xtic cam dugc vé cai dep cla
mot dai ning, mot vi sao. Ho chi biét 1a c6 nang day co sao ddy, nhung
khong biét thé nao 1a dep, va bai vay troi dat thién nhién chi 1a nhimg d6i

tuong tho o ciia mot cai nhin khach quan, v6 nghia va ¢ ngoai. Diéu cang
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lam cho t61 quy mén Diéu lac séng, va sau cai chét cua Diéu, thuong x6t
anh mai mai, 12 ban chat budn, nhung stc séng cua Diéu that manh liét. Chi
nhu mot cai bong di vao va ra khoi rat thoang rat mau giira cudc doi nhu 1a
mot cai bong dung mot luong sdng chan hoa phat trién. O chd: Diéu chang
nhirng da thao thuc tim kiém mét 16i di vao sau trong su vat, anh con gui
cho sy vat 1ong yéu mén chan thanh. Thai d6 nay gin Diéu vao voi sy vt
lam mot. Nhitng vi sao véi anh 1a mot. Dai nang chiéu bd ¢o xanh véi anh
la mot. Lac anh 1a mot than cdy. Lic anh 1a mot vi sao.

Sbéng voi Didu mot thoi gian, toi di viét nhitng van tho thir nhat. Ty nhién,
dé dang nhu g hoc trd lam bai giita troi dat. Cai gi thuc day t6i? Co phai 1a
trong 16p hoc thién nhién t6i ngdi chung ghé véi Diéu? Tap tho Phuong
Sao khong bao gid duoc in ra — t6i coi nhu 1d mot phiing viéng giri cho
nguoi ban da khuét — toi d danh roi xuéng dong song Ma trude bén do
Lén mot budi chiéu co phi co oanh tac vut dén. Nhimg dong tho mo hd
khong nhé dugc nita, nhung ma nhitng xic cdm ghi nhan trong d6 t61i nhé
chinh 14 su tiép xuc dau tién cua toi voi gidy muc voi thién nhién qua con
nguoi Diéu. Vi nhu nhitng 4m thanh t6i nghe dugc qua hon Diéu 1 tiéng
vang ndi. Bay gio thi nhitng xtc cam toi di co thé tiép nhan thang & su vat
nhung Di¢u van cir con nguyén ven 1a mot sy thiéu V:flng nhiing lac t6i chot
dung stmg mot minh gitra mot canh twong dep lam minh ngay ngét. Diéu
mang hinh 4nh mét y niém tong hop. Néu ma ngudi dan ba tht nhat van
gui lai cam xtic qua nhitng ngudi dan ba khac t6i gip nhiéu vé sau, thi Diéu
cling 1a cai dep dau tién an tuong t6i van ludn ludn gip lai trong nhitng cai
dep t61 don nhan dugc biy gid va mai sau. Trén nén troi cia riéng toi,
nhitng vi sao van thay phién nhau moc 1én trong 4nh sang tinh ta muon van.
Nhung Diéu thi van 12 vi sao thr nhét.

Diéu chét nam 19 tudi. Khong phai & Son Tay, ciing khong phai ¢ phd
Hién ma trong cai ngd hém s6 5 cudi duong Kham Thién ngoai Ha Noi.
Cach mang thang Tam bung nd. Ching t6i bo truong, nguoi vé Ha Noi

ngudi vé qué. Bang di kha 1au t6i khong gip Diéu. Pén luc 1én Ha Noi méi
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biét tin Diéu d mat. T6i hoi tham va tim dén chd Diéu 6. Luc bay gio vao
budi trra. Qua mot phd 16n, ngd hep mat hat gita hai bo tudng xam. To6i da
dung lai rat 1au giita 10ng ngd, nhin 1én khoang troi cao. Mot khoang troi
thanh phé bé nho la lung. Toi nghi dén nhitng ngdy cudi cung cua Diéu, &
ngd hém, v&i mdt vai vi sao hiém hoi hoa hoan méi hién ra gilra hai chiéu
tuong. Toi gd vao mot tim cira dong kin. Mot ba cu gia ra md cira. Ba ngd
to1 cham chu. Sau khi toi1 tu gioi thiéu, ba gat dau noi:

“Phai, chdu n6 mat di hai thang. Bi bénh dau phdi day ong a! Theo 16i chau
din t6i chon cit chau & mot nghia dia ngoai 6. Chau c6 guri t61 mot 1a thu
dan giao lai cho 6ng”.

T6i nghi thAm: Mot vi sao da tit & ddy. Toi theo ba cu vao nha. Cin budng
t6i mo mo. Tuong mai long 16 cii k§. May chiéc ban ghé dting im lang trén
nén dat toi va lanh. Toi dung rat 1au, ca ngudi té di trong sy doi cho tiép
nhan lai mét cai gi. Mot céi gi cua Diéu, mét hinh anh, mot mau sdc quen
thudc. Cam giac dau dén rizc bubt noi 1én trong t6i. Can phong khong dé lai
mot ddu tich nho bé nao c6 thé chimg minh voi toi Diéu da vé séng va da
chét & day. Co thé nao dugc khong? Néu dé tim dén cai chét Diéu co thé vé
day dé chét, nhung chd nay anh khong thé song duoc, & ddy chiang khac gi
mot tu vién bung bit nhu mot ham kin. Can nha lanh thiéu anh sang, bong
t6i dong lai trong mat. T6i nhd cing mdt lac dén nhitng dém sao lap lanh
mudn triéu nhitng by dé c6 mudt nhimg phién da troi xanh trén dinh cay
cai thé gidi tim hon cta Diéu ¢ ngoai kia, bén ngoai thanh phd bén ngoai
ngoai 0, bén trén mit dudng bén trén mai nha, chd nhitng khoang rong ma
tam mat khong bi thu hit, cai nhin khong bi gidi han, & d6 con ngudi thy
minh nho nhu mot hat cat va cling 16n nhu vii tru, boi séng va y thuc dugc
day du thé nao 13 cai dep ctia khoang cao rong, bén trong va bén ngoai
minh.

Ba cu md& mot ngan til trao cho t6i 14 thu. Trang gidy ngan ciing khong co
gi quan trong. Diéu chi van tat viét cho t6i, anh biét anh sdp mét va hy vong

t6i s& ra thim chd anh nim & ngodi trdi, mot minh. Toi gap thu lai. Hoi
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chuyén ba 130 gia vé nhimg phat cudi cing ctia Diéu, ba cho biét Diéu thao
thire it ngl. Va trong tuan 18 sau cung, ludn luén doi ra nam gan cira so.
Diéu mudn thu vao trong d6i mét hap hdi nhitng vi sao mot doi? Nhung
ngd thi hep tudng thi cao anh chi thé doan thay ma khong nhin thay. Toi
nghi vay. Néu dugce lua chon, chic Diéu d3 mudn duge nham mét & mot
mili tau trong chuyén di dém trén song, hodc trén mot bo dé cao, gitta

nhitng khoang rong. Trong mot dém rat nhiéu sao sang.

Nhiéu nam qua di. Phb Hién c6 cii, Son Tay dep budn, nhitng b dé co
mudt, khong c6 budce chan t6i1 trd lai tham Viéng, vi xa céch va thiéu co
hoi. Tbi cling di nita nhitng chuyén tau dém trén Hong Ha. Nhung trudc khi
doi Ha Noi vao Nam, toi c6 dén thaim md Diéu. Chia tay v&1 nguoi chét
vay ma ciing rung rung dau don nhu véi ngudi con séng. Ba cu gia di 1am
theo ¥ mudn cudi ciing cua dira chiu ngoai mat sém. Mo Diéu dit trén mot
thira rudng cao. Trudc md 1a dat trai di ménh moéng, va troi xanh khong
vuéng khuat. Chiéu dén thim mo ban, t6i da ngdi xuéng bén canh ndm dat.
Co ta mau nang chiéu. Toi quay lung véi Diéu trd lai thanh phd. Cudc
sdng ctia ngudi & ddy ngin ngti vut di nhu mot hanh tinh lac duong.
Nhung dep va tron ven. Biy gid Diéu, c¢6 thé hoan toan theo dbi nhitng vi
sao ctia anh. Néu ¢di chét 14 hinh anh ctia dém thi nhiing vi sao di thudc
clia riéng anh. Ti trd lai thanh phé trén nhiing con duong da chang vang
bong t6i. Pau dc t6i vang vat mot nhip day dua bong bénh. Thoi gian. Banh
xe lan. Poi canh tring mudt. Y nghia truong ton ciia mot cai gi khong vinh

ctru. Va nguoi ban, nhu mét vi sao, con sdng mai trong toi.

T61 s€ khong bao gid noi trd lai nhitng vi sao cua Di¢u — c¢6 nhiing cai dep,

dep dén ndi nguoi ta chi mudn gitr mot minh va khong mudn nhac nhé téi
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— néu toi khong tinh cd doc mot doan van cia mot ngudi ban trong cudn
sach anh vira ting toi chiéu nay. Poan vin néi rang thai do trd vé véi di
vang 12 mot triéu ching tim hon yéu dudi. Nhung ma di ving nao? Poan
van khong lam toi dé y néu ngudi viét khong da dong t6i nhiing vi sao:
“Nhitng vi sao d3 tit dém qua nhu nhitng su guc ng tdi tim. Con nguoi
phai di trén dudng di ciia mat troi”. Toi 1y but chi gach dudi cau van. Ty
nhién t6i nhé dén Diéu, dén nhirng vi sao cti. T6i mac 4o ra khéi nha. Qua
nhing ddy phd chat hep, chong xép 1én nhau & trung tim thanh phd, toi di
dan ra man bo séng. Phd thua dan. Mai nha bo tudng cai no cach xa cai kia
hon. Nhimg hang cay nhitng bong dién thap xudng. Roi thi 13 sy hién hién
cao vut dot ngot cua vom troi. Van 1a mét vom trdi thanh phé nhung mot
cam giac rong rai da trai ra trudc mat toi nhin 1én. Toi ding budc trude bd
song. Toi ngdi trén mot chiée ghé da. Pa 1au 1am, qua rat nhiéu nim nhiéu
thang ngay, nhitng vi sao méi lai tré vé qua 4n tuong thi nhat. Chung dang
di xudng t6i. Nhap nhay, linh dong nhu nhiing tiéng nhac nhé tham. Toi
song lai véi Diéu. Tudi mudi bay tap Phuong Sao voi nhitng van tho khong
bao gio dugc in ra. Gia tri cua nhiing su kién da tan huy nhiing y nghia con
ton tai. Cai dep khoi tir ngudn gbe cii van nhu mot dong anh sang thiét yéu
cho doi nguoi hom nay. T6i séng hom nay, ciing khong tach biét duoc véi
nhimng céi gi da chét nhimg ngudi da chét, vai lich sit v6i tAm hon ngudi
doi doi. Nhat dao chit dat minh may qua khu thi thi thé caa hién tai ciing
rach nat dau don. Ba phéan thoi gian chi 1a mot. T6i nghi mién man nhur
vay. Chung quanh tdi 1a thanh phd, dong nuéc chay, nhitng hang cay,
nhirg mai nha, vom trdi cao, day nudc sao. Chung tong hop lai thanh mot
thuc thé tong hop. Toi khong thdy mot khoi diém riéng 1é nao. Nhitng van
tho toi s& viét va s& dugce in ra sé con cai hoi thé cia tap tho budi dau. Lam
cai viéc 6n lai doi minh qua nhimg diéu chit gan & cudc séng mot ngudi da
khuét, t6i muén tu dit cho minh mét thai d6. Con nguoi phai di trén dudng
mat tro1 hudng vao tuong lai. Nhung qué khir da lam t61 16n 1€n. To1 tudng

rang néu to1 c6 hang ngan ndm dé lam cai viéc thu lugm nhitng céi dep,
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nhiing vi sao tir qua khir gui to1 thi céi viée thu lugm do sé khong bao gio
hét. Va toi di dén mot két luan: Cai dep nao cling chira dung mdt hinh anh

cua qué khtr.

Cho t6i lac t6i doi bo chiée ghé d4 theo dudng cii tré vé nha thi dém da
khuya. Gi6 mat ruoi thoi qua thanh phd ngt yén. Troi dat bay gio nhu di
hoa minh han vao véi nhitng 1ong duong. Bong 14 bong nude. Nhiing vi sao
& cting voi nhitng hang cdy, nhitng bd tuong, nhitng bién sb trong mot
khung canh gan giii thAn mat. Toi di gifta su gn giii thin mat nay. Toi tu
bang 1ong toi. Toi thay t6i bot 1é loi. Chot nghi dén mot cudn phim xem da
lau. Chuyén thuat lai nhitng ngay trd vé budn rau ciia mot ngudi quan nhan
sau tran danh nhau 16n, nhirng dot trong phéo sam sét dir doi da lam y mét
tri nhé. Y khong nhan duge gi nita. Y khong biét minh 13 ai, & dau. Nguoi
vo chua cudi ngay xua chi la mét trong mudn nghin ngudi dan ba xa la.
Gian phong cii, chd ngdi canh 10 sudi budi chiéu, chd ngdi budi sang &
ngoai vuon, nhitng hang cy nhing bd thém, tit ca nhitng nhitng hinh anh
quen thudc dy déu khong gitp y nhan lai dugc nha cira qué huong, nhiing
ngudi yéu du, mic du ¢ d6 y da sdng nhing ngdy than tién va tho mong.
Y nhu gidng ngudi dén tir mot hanh tinh khac. Y d3 mat qua khir, nhu mot
than cAy mat ré. Nhitng ngdy thang vé trudc di nhat nhoa déu tich, 4n
tugng xa xua chi 1a mot vic den sau khong cung. Y séng ciing nhu chét. Y
chét gifta cudc séng. Toi khong mudn lam ngudi quan nhan trd vé sau con
mé hoang éy, mét qua khtr, khién cho hién tai chi con 1a mdt nghia dia mdt
sa mac va doi séng 13 mét cuc hinh. Téi mudn nhé lai, ludn ludn dugc nhé
lai. T6i nghi dén mot thanh phd huy pha. Nha d6 ciy sap. Gach da ngdn
ngang. Toi trong thiy cai canh twong hoang tan d6 nhitng bay tho thuyén
dang xay dung lai nha ¢ va dudng di. Toi ciing trong thay nhimg doan
ngudi lang thang 1an mo tir déng gach ndy sang déng gach khac trong mot
thai ¢6 1am 1i ddy y nghia, tim kiém lai nhitng d4u tich cii. Mot tim anh.
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Mot chiéc khan quang. Mot chiée giay cii. Ho mudn nhé lai. Ho khong
mudn mat qua khtr. Vi ho con mudn song. Vi ho biét rang nhiing bong hoa
ruc r& nhat cla sy séng khong thé né duoc, khong bao gio nd duogc, trén
khoang dat héo hon va gia budt 1a sy lanh lung than nhién va su lang quén

nhau.

Nguén: Talawas
Puogc ban: Ct.Ly dua 1én
vao ngay: 3 thang 8 nam 2007
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